我把它收进工具袋，转身进了车间
纱锭运转声嗡嗡响着，我站到工位前，清点昨日未完的接头数。手指动得稳，脑子里却已划出第六期小报的版心位置，三十份，双色编号票，新增栏目要写实，不能飘。正想着，远处传来脚步声急促，是厂办干事小跑着过来，在门口喊了句：“苏晚，张文员交稿了，厂长开会”
我没应声。他知道我去不去都一样
会议室里烟味浓。赵厂长坐在主位，手里拿着张纸，眉头没松开。张秀才站在旁边，中山装领子扣得严实，脸上带笑，手揣在衣兜里，像是已经听见表扬话了
“这回按您说的，贴近青年工人生活。”他声音拖得长，“标题我也琢磨了，叫《青年工人生活指南》，分四栏：穿衣也时髦、巧省一分钱、心里悄悄话、先进榜上有名堂”
赵厂长翻页，动作慢。纸是旧报纸裁的，墨迹晕边，字竖排右起，标题用粗笔涂黑，像块疤。内容写着：“奇装异服不可取，朴素整洁最得体”“工资交家是本分，私藏不报伤亲情”“服从分配听安排，思想端正路不偏”
他看到这儿，抬眼问：“这是给年轻人看的？”
张秀才一愣：“当然！现在年轻人浮躁，就得这么提提醒”
赵厂长没说话，把纸放下。这时，坐角落的老陈掏出一张折得整整齐齐的小报，递过去：“厂长，我们几个轮班传着看了这个，倒是真有人气”
赵厂长接过。那是一份《生活小帮手·第五期》，横排左起，分栏清晰，留白合适。标题“穿衣也时髦”底下写的是：“碎花衬衫配工装裤，袖口卷两寸更精神”；“巧省一分钱”教的是米汤刷墙防掉灰；“心里悄悄话”登着一条匿名提问：“工资该自己管吗？”底下回：“该。你挣的，凭什么不由你定？”
他一页页看，手指在“编号票换下一期”那行字上停了停，又翻到背面，见有铅笔写的反馈记录：“李姐试了肥皂水擦玻璃，亮三天”
“这谁做的？”他问
老陈说：“细纱车间苏晚。手抄的，十份钱换一份，还得凭票”
赵厂长点头，把两张纸并排摊在桌上。一边是张秀才那份，密密麻麻，像账本糊墙；一边是苏晚的，清爽利落，像刚擦过的玻璃窗。栏目名是像，可一个说的是人话，一个念的是训词
他指着“心里悄悄话”对比：“这边写‘如何服从分配’，那边写‘工资该不该自己管’。一个是训话，一个是谈心”
张秀才脸色变了：“这…这肯定是她抄我的构思！我昨天才贴出去！”
赵厂长抬头：“你贴的那份，清洁工拿去垫了纱锭箱底”
屋里静了一瞬，有人憋不住笑
赵厂长把苏晚那份轻轻抚平，放回老陈手里，然后拎起张秀才的稿子，走到他面前：“你这份，抄得连字号都没改吧？人家一个小工人都知道写工人想看的，你一个文员反倒越活越回去？重做！这次要真东西，别再拿账本糊弄人！”
张秀才站着不动，脸青得像染布缸底的渣
散会后，他低着头往外走，刚拐过走廊，赵厂长追了出来，在宣传科门口拦住他：“还有事。”声音不高，全楼道都听得清，“下次交稿前，先去车间问问人，什么叫‘生活指南’。别整天待在办公室画格子，画出来的都是死样子”
说完转身就走。张秀才站在原地，手里那张退回来的稿子攥成一团，指节发白
我是在午饭前听说的
打饭时，前面两个干事边走边聊：“厂长当众让张文员重写，说他抄苏晚的还抄不像。”“可不是？一个写‘工资交家是本分’，一个写‘你挣的凭什么不由你定’这话听着才像人说的”
我端着饭盒，没接话，只低头吹了吹热气
回到工位，我把蓝皮本子拿出来，翻到最新一页，写下：“第六期，印三十份。材料费从利润出。编号票改双色线防伪。”写完，合上本子，塞进内袋
窗外阳光斜照进来，落在桌角的红粉笔上，颜色依旧很正
纱锭还在转，我伸手拨正一个歪头的线轴，继续干活
