木工把木架钉牢，灯泡和线路固定妥当，领完工钱，收拾东西走了。
院子里只剩陈景坤和老张头。
陈景坤伸手按下一颗按钮。
红灯亮。
再按，第二盏亮。
三、四、五。
第五盏灯亮起的瞬间，继电器轻响一声，低位清零，上排五进一。
老张头松了口气：“成了。”
两人继续试机。
一路按到第十盏，灯光又是一跳，十位自动进位。
按一下，亮一盏；
满五进一，满十错位，干净利落。
除了加法，别的一概不会。
陈景坤看向老张头：“减法能改吗？”
老张头挠了挠头，盯着线路看了半天，轻轻摇了摇头。
陈景坤没再问。
“老张，”他开口，“这东西，咱上交。”
老张头一愣：“上交？这么大个家伙，搬都搬不动啊。”
“先放你院子里。”陈景坤说，“我出去找人。”
接下来一整天，陈景坤跑遍了他能搭上话的所有高层。
他先去了工业部王部长家里。
人刚听完他说“用电灯泡做了台能自动算数的机器”，手里的茶杯往桌上一放，脸就沉了下来。
“小陈啊，不是我不帮你，这年头稀奇古怪的发明多了去了，哪个真能成？别瞎琢磨这些没用的，好好开你的厂子，比啥都强。”
语气客客气气，却已经透着逐客的意思。
陈景坤又去找了计委的刘副主任。
对方坐在办公桌后，眼皮都没怎么抬，一边翻文件一边慢悠悠开口：“上交国家？你知道往上交东西要走多少流程吗？出了问题谁担责任？你担得起，还是我担得起？”
几句话轻飘飘砸过来，道理全在他那边，路却堵得死死的。
最后他去了国家科委张诚副主任家。
对方倒是笑着听他说完，还递了根烟，可一提到上门去看看，脑袋立刻摇得跟拨浪鼓似的。
“不是我不支持你，我每天一堆正式工作，哪有空去看民间小玩意儿？你啊，消停点，别给自己找麻烦，也别给我们找麻烦。”
有人还劝他：“你有个小工厂，好好做你的生意，比啥都强。”
一天跑下来，腿都快跑断了，话也说尽了。
没有一个人肯相信，没有一个人愿意挪一步，更没有一个人敢为他担一点点风险。
傍晚回到老张头家，天已经擦黑。
老张头看他脸色，就知道事儿没成。
“咋样？上面……有人信不？”
陈景坤摇了摇头，轻轻叹了口气。
“路走不通。”
“那……那这东西咋办？就放这儿烂着？”
陈景坤抬头，往市区的方向望了一眼，眼神沉了下来。
“小领导不敢管，我就找敢管的。”
老张头一惊：“你、你想干啥？”
“我去等书记。”
一句话说得轻，却带着破釜沉舟的劲儿。
他没再多解释，转身就扎进了夜色里。
到了中央书记家门口，他不吵不闹，就安安静静站在一旁等。
门卫过来问了几回，他只重复一句：
“有要事，关乎国家，我必须见到书记。”
天黑透时，书记的车缓缓驶回。
车停，人下来。
书记看了他一眼，语气平和，却自带分量：
“你是谁？在这儿等什么？”
陈景坤上前一步，腰杆挺得笔直：
“我做了一台能用电自动算数的机器。五进一，十错位，加法能算稳。我找了很多人，没人信，没人敢看。我没办法，只能在这儿等您。”
书记打量了他片刻，脸上立刻露出温和重视的神情，语气听得叫人心里一暖。
“哦？能自动算数的机器？这可是好事啊，是为国分忧的事情。你放心，我记下了，回头我马上让人安排去看看，好好核实核实。”
陈景坤心里一松，连连道谢，拖着一身疲惫转身离开。
一颗悬着的心，总算稍稍放下，只当这事终于有了着落。
可他等了一日又一日，当初说要派来的人，自始至终没有出现。
书记那番满口答应的话，转头便没了半点下文。
没过多久，一则震动全国的消息传了开来。
我国与外军举行联合海上军演，对方射击标靶十发全中，弹无虚发；而我方十发仅中三发。
中南海小会议室里，中央书记处第一书记赵振山猛地一拍长桌，脸色沉得吓人。
“西方那帮王八蛋，这下可算抓住把柄了！你们看看，看看全世界的报纸都在怎么写我们！”
站在一侧的国家科学技术委员会主任张诚神色凝重，低声道：
“书记，国际舆论已经彻底炒炸了，压不住了。”
赵振山喘着粗气，指着桌上的情报稿：
“压不住就如实报道！自己技不如人，藏着掖着只会让人更看不起！”
张诚沉默片刻，轻轻点头：
“我明白了……马上安排，全部据实刊发。”
消息一登报，全国上下一片沉寂。
百姓看着报纸，人人垂头丧气，街头巷尾只剩压抑的沉默。
一股前所未有的压力，重重压在整个国家之上。
而这一切，陈景坤都看在眼里。
他站在报栏前，攥紧了拳头。
他知道，自己那台不起眼的算数机器，正是能解开眼前死结的东西。
可上上下下，依旧没人愿意多看一眼。
