接头数清到三百七十二，工段长吹哨换班，我摘下手套塞进工具袋，起身时瞥了眼窗外，日头偏西，家属区那排灰楼的影子已经爬过水塔底座
我顺着惯常的小路往宿舍走，经过三栋楼拐角那片空地。水泥台阶上蹲着个人，怀里抱着个娃娃，脑袋埋在臂弯里。走近了才认出是刘娟。她抬脸看我那一瞬，眼睛肿得只剩一条缝，脸上浮着层灰扑扑的油光，补丁袖口磨出了毛边。脚边散落着几个药瓶，还有个瘪了的米袋
她猛地站起来，膝盖一软又往前跪了半步，手撑在冰冷的水泥地上。“苏晚…”她嗓子哑得像砂纸擦过铁皮，“我对不住你！我瞎了眼听人挑唆…可我现在真没法子了…男人躺在床上三个月，孩子三天没吃肉末…我求你…给我口饭吃吧！”她把额头抵在地上，肩膀抖得厉害，“让我抄你的小报…随便你给多少…我不要白给…我要干活换！”
我没说话。目光扫过她脚边的药方，字迹潦草，开的是止咳糖浆和廉价退烧片。孩子伸出小手抓她衣角，指节皴裂，指甲缝里全是浆糊痕，那是以前贴大字报的手，现在连张干净纸都摸不着
三秒后，我从工具袋掏出蓝皮本，撕下一页空白纸递出去：“明早七点，老水房后面。带笔，带纸，抄满两页，给你五分”
她愣住，眼泪滚下来砸在纸上，晕开一小片墨点。颤抖着接过纸，像捧住一块热炭
我转身就走，脚步没缓。袖子里的手指蹭了下本子边缘，那页空白，原是用来记第六期栏目的
天刚透亮，我拎着半截蓝墨水笔进了厂区后巷。老水房背阴，墙根还结着夜里的霜。刘娟已经到了，缩在木箱后头，手里攥着支秃头钢笔，一张裁得歪斜的纸压在膝上。看见我，她立刻低头，笔尖戳在纸面上，半天写不出一个字
我把一叠新裁的纸放在木箱顶上，又把笔递过去：“先试一天。错三处以上不计酬。”语气冷，顺手把纸垫平，免得她弯腰凑近
她“嗯”了一声，喉咙里像卡着东西。低头猛抄，手抖得厉害，字歪得像风吹倒的稻秆。有滴水落在纸上，洇开一个“巧”字。她拿袖子狠狠一抹脸，继续写
半个钟头后，她儿子跑来送窝头，用旧布包着。她掰一半塞进怀里，自己啃剩下的冷馍，腮帮一鼓一鼓。孩子蹲旁边盯着稿纸看，忽然指着一行念：“穿…衣…也…时髦？”
刘娟手一抖，墨点溅在纸上。她没骂，只是轻轻把孩子往后推了推
收工铃响前一刻，我过来验收。两页抄完，字不成行，但内容基本没错。页脚多出一行小字：“我不配被原谅，但我孩子不该饿着”
我抽出随身带的编号戳，在页角盖下一个红印。这是第一次让别人碰我的小报底稿
五分钱硬币递过去时，她手指发颤。指尖相触，冰凉
我转身要走，又停住：“后天还来。别让孩子缺课”
她没应声。低头看着手里的稿纸和硬币，嘴唇动了动，终于挤出一句：“妈带你去买半个鸡蛋”
孩子拉着她衣角，仰头问：“能加葱花吗？”
我走出巷口，阳光照在脸上，有点刺。工具袋里的蓝皮本翻到新一页，我用铅笔写下：“抄工新增一人，试用期三日。”合上本子，朝细纱车间走去
