夜风穿过浪淘栈后院，吹得檐下纸灯笼晃了两下。灶房门虚掩着，里头一点火光没灭。
阿沅蹲在灶前，把最后一块干柴推进炉膛。火苗舔上锅底，发出轻微的噼啪声。她没开大灶，只用小火煨着一锅糙米海汤，水刚滚，米粒还没完全开花。锅边搁着半碗泡发的干海带，几块碎鱼骨泡在盐水里去腥，都是最便宜的存货。
院子里静得很，连虫鸣都听不见。商队的人没散，也没睡，三三两两地坐在石墩、木箱上，脚夫老李靠墙角打盹，手里还攥着扁担。一个年轻伙计低头摆弄绳索，绕了一圈又一圈，绳子都磨起了毛。
阿沅掀开锅盖，米汤翻着小泡，香气慢慢渗出来。她拿长勺搅了两下，端起旁边一碗凉水，喝了一口润喉。然后起身拎起陶罐，往锅里添了半瓢水，动作不急不缓。
“要喝的，自己来盛。”她说，声音不高，也不低，“碗在东架第三格。”
没人动。
她也不催，自顾自舀了一勺汤，倒在粗瓷碗里，坐到灶台边上，一口一口喝起来。热气扑在脸上，她额角沁出点汗，顺手撩了下发尾。
过了半盏茶工夫，老账房挪了过来。他没说话，拿起一只碗，盛了小半碗，坐下闷头喝。汤有点稠，米粒咬着牙，海带软中带韧，鱼骨熬出了点油星，味道寡淡，但暖。
“还是这个味儿。”他咽下一口，低声说。
阿沅点头，继续吃自己的。
又过一会儿，脚夫老李醒了，揉了揉眼，也走过来盛了一碗。接着是扛货的两个小伙计，再后来是管车马的老周。他们都不说话，盛了汤就找个地儿坐下，慢慢喝。
喝完的人开始收拾——有人把空碗摞好送回厨房，有人拎桶去井边打水，还有人默默把散落的麻袋归拢到墙根。
阿沅吃完，把碗放在石桌上，起身卷起袖子，走到灶边检查炉火。她发现灶口有道细缝漏烟，便从角落抓把湿泥，蹲下修补。手指抹过砖缝，动作熟稔，像是做过千百遍。
一个年轻伙计看不过去，走过来接过她手里的抹布：“我来擦桌。”
阿沅看了他一眼，没推辞，只说：“桌腿松了，回头钉一下。”
“好。”
老账房喝完汤没走，站在灶前看了一会儿，从怀里掏出一本旧账册，轻轻放在灶神像前的木托上。
“明早的货单……我照常写了。”他说完，转身走了，背影佝偻，脚步却稳。
阿沅走过去，指尖碰了碰账册封面。皮纸泛黄，边角磨损，是用了多年的本子。她把它拿起来，翻开第一页，看到熟悉的字迹写着今日入库的干贝数量，后面还补了一句：“南线三号仓余位可调。”
她把账册合上，放在灶台正中，正好压住那张画着横杠的草图。
炉火还在烧，汤锅咕嘟着，热气腾腾。她转身去拿扫帚，准备清灶灰，结果扫到一半，听见外头传来脚步声。
萧砚站在院门口，披着件深色斗篷，肩头沾着夜露。他没进来，只是看着厨房方向，目光扫过那些或坐或站的身影，最后落在阿沅身上。
她正弯腰扫地，围裙带子松了半边，发间木簪歪了一点。听见动静抬头，两人视线撞上。
他没说话，也没走近，只冲她点了点头，然后转身走了。脚步轻，却一步步踩得实。
阿沅直起身，扫帚停在半空。她望着他背影消失在巷口，才慢慢把扫帚放回墙角。
“姐。”小六子不知什么时候冒出来，手里捧着个竹编食盒，“你那份留的汤，我热了下。”
“放桌上吧。”她说。
小六子放下食盒，没走，搓着手说：“刚才林记那边的人路过，看见咱们这儿亮灯，站那儿看了好一会儿。”
“哦。”
“他们没敢靠近，就是嘀咕了几句。说什么‘这都什么时候了还做饭’‘怕不是脑子烧坏了’。”
阿沅打开食盒，舀起一勺汤，吹了吹，喝下。
“让他们嘀咕。”她说，“嘴闲着，总比手闲着强。”
小六子咧嘴笑了下，又问：“明天还做吗？”
“做。”她把空碗放进食盒，“三十份不够，明天加到五十。野菌粉要是贵，就换海带丝，再多加一把糙米。”
“可你说过，不能砸招牌。”
“没说要改方子。”她指了指灶，“我说的是量。招牌不是靠藏饭藏菜立的，是靠人认这个灶。”
小六子挠头：“可别人学咱们呢。”
“学得会形，学不会火候。”她走到灶前，伸手试了试锅底温度，“他们不知道，火要等人，人也要等火。急不得。”
她说完，转身去拿抹布，忽然停住。
灶台角落有个漏水的陶罐，是昨天煮粥时发现的，一直没修。她走过去，捡起地上剩的湿泥，蹲下封口。手指按紧裂缝，等泥稍干，又用指甲刮平边缘。
年轻伙计刚才帮忙擦桌的那个，这时候主动搬来个小凳，放在她旁边。
“我守着它晾。”他说。
阿沅看了他一眼，点点头，没说话。
她站起身，拍了拍围裙上的灰，走到院中石桌旁，重新打开账册。笔墨就在边上，她蘸了点墨，在昨日计划后添了一行：
“明日午市，推新配比海汤，限量五十，仅限老主顾与中小商户。附赠干粮一份，凭签领取。”
写完，她把账册翻回封面，轻轻抚平一道折痕。
远处传来鸡叫，第一声，短促沙哑。天还没亮，但东边云层底下已经透出点青灰色。
厨房里，汤还在煨着，锅盖边缘冒出丝丝白气。阿沅坐回灶台边的小凳，双手交叠放在膝上，闭眼歇了片刻。
再睁眼时，她看见炉膛里火光微红，映在修补好的陶罐上，一闪一闪。
她伸手摸了摸罐身，确认不再漏水，然后拿起扫帚，继续扫地。
