槐花落尽那天，龙泉巷来了个陌生人。
是个年轻女子，二十出头，穿着素净的青布衣裙，背着个小小的包袱。她站在巷口，望着那棵落光了花的槐树，望了很久。
巷子里的人经过，都忍不住多看她两眼。
这地方偏僻，很少有外人来。来的不是赊刀的，就是走错路的。但这女子既不像是赊刀的，也不像是走错路的。她就那么站着，望着那棵树，眼里有一种很淡的、说不清的东西。
陈三更那天正在院子里磨刀。
斩缘刀和归乡刀并排放在磨刀石旁，他一块一块地磨，磨得很慢。刀刃已经够锋利了，但他还是在磨，像在磨一种习惯。
阿弃从巷口跑进来，跑得气喘吁吁。
“三更哥！巷口来了个人！”
陈三更没抬头。
“什么人？”
“一个女人。”阿弃说，“年轻的，长得……长得挺好看的。”
陈三更停下手里的活。
他站起身，走到院门口，往巷口望去。
那女子还站在那儿。
她似乎感觉到了他的目光，转过头来。
隔着半条巷子，两人对望了一眼。
陈三更怔住了。
那张脸，他不认识。但那双眼睛，他好像在哪里见过。
很熟悉。
像……像他自己。
女子朝他走过来。
走得不快不慢，每一步都很稳。青布衣裙的下摆沾了路上的尘土，但她不在意，只是走。
走到院门口，她停下。
她看着陈三更，看了一会儿，忽然笑了。
那笑容很淡，却让陈三更心里一动。
“你是陈三更？”她问。
陈三更点头。
“我是。”他顿了顿，“你是……”
女子没有立刻回答。
她从怀里摸出一把刀。
很小的一把刀，只有三寸来长，刃口已经锈蚀得厉害，但刀柄上还隐约能看见两个字。
陈三更认得那两个字。
归乡。
和腰间那把归乡刀一模一样的字。
“这把刀，”女子说，“是我爹留给我的。”
她顿了顿。
“我爹说，拿这把刀的人，可以来找陈家第七代赊刀人，赊一笔刀。”
陈三更看着她。
“你爹是谁？”
女子沉默了一会儿。
“我不知道。”她说，“我从小是养母带大的。养母临终前才告诉我，我不是她亲生的。她把我从河边捡回来的时候，我身上就放着这把刀，还有一张纸条。”
她从包袱里取出一张发黄的纸，递给陈三更。
陈三更接过，展开。
纸条上只有一行字：
“此女乃陈家血脉，待其成人，可往龙泉巷寻陈家第七代赊刀人。届时，以此刀为凭，赊一笔账。”
没有落款，没有日期。
但陈三更认得那笔迹。
那是父亲的字。
陈北斗不知什么时候走到了他身后。
他看着那张纸条，独眼里有什么东西在翻涌。
“爹，”陈三更转头看他，“这是……”
陈北斗没有回答。
他只是看着那个女子，看着那张陌生的脸，看着那双熟悉的眼。
很久。
“你娘叫什么？”他问。
女子摇头。
“我不知道。”她说，“养母说，捡到我的时候，我身上只有这把刀和这张纸条。没有名字，没有生辰，什么都没有。”
她顿了顿。
“养母给我取了个名字，叫陈念归。”
陈念归。
念归。
陈三更听到这两个字，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
他看向父亲。
陈北斗还是那副表情，独眼里却有什么东西在闪。
“念归……”他喃喃地重复了一遍。
女子看着他，又看看陈三更，看看院子里那棵落光了花的槐树。
“这里，”她轻声说，“就是龙泉巷？”
陈三更点头。
“是。”
女子又笑了。
这次笑得比刚才更深，更暖。
“我找了很久。”她说，“养母只说了个大概，说是在江南，有个叫龙泉巷的地方。我找了三年，问了好多地方，才找到这儿。”
她抬头，望着那棵槐树。
“这树，”她问，“开过花吗？”
陈三更沉默了一会儿。
“开过。”他说，“前几天刚谢。”
女子点点头。
“那我赶上了。”她轻声说，“赶上了谢的时候。”
陈三更看着她，看着那双和自己很像的眼睛。
他忽然想起母亲说过的话。
母亲说，当年离开龙泉巷，是因为要去还一笔债。那笔债，她还不清，只能先走。
后来她在玄冥旧址待了二十年，带回了生死簿残页，带回了归乡刀。
但她没说，那二十年里，还发生了什么。
“你今年多大？”他问。
女子想了想。
“养母说，捡到我的那年，是二十一年前的春天。”
二十一年前。
陈三更深吸一口气。
那是母亲离开龙泉巷的第二年。
陈北斗忽然开口。
“进屋说话。”他说，“外面冷。”
他转身，走进院子，走进那间他住了几十年的老屋。
陈三更看着父亲的背影，又看看这个陌生的女子。
他侧身，让开路。
“请进。”
女子点点头，迈步走进院子。
她走过老槐树时，伸手摸了摸那粗糙的树皮。她的动作很轻，像在摸一个刚认识的朋友。
阿弃跟在后面，好奇地盯着她看。
“你真是陈家人？”他忍不住问。
女子回头看他。
“应该是。”她说，“刀是这么写的。”
“那你怎么现在才来？”
女子笑了笑。
“路太远。”她说，“走了三年。”
阿弃张了张嘴，想再问什么，却不知道该怎么问。
陈三更已经走进屋了。
他站在门口，看着父亲。
陈北斗坐在桌旁，望着桌上那盏灯。
灯是新添的油，火苗细细的，微微晃动。
“爹，”陈三更走过去，在他旁边坐下，“她……”
陈北斗抬起手，打断他。
他望着那盏灯，望了很久。
然后，他站起身，走到门口，看着站在院子里的那个女子。
她正蹲在槐树下，捡起一片落在地上的枯花瓣，放在掌心里看。
“你进来。”陈北斗说。
女子站起身，走过来，走进屋。
陈北斗让她在桌旁坐下，自己也在对面坐下。
他看着她，看了很久。
“你娘，”他终于开口，“有没有给你留什么东西？”
女子想了想，从包袱里取出一样东西。
是一块玉佩。
很旧的玉佩，玉质普通，雕工也一般，边角都磨圆了。但上面刻着一个字，很清晰。
“沈”。
陈北斗接过那块玉佩，握在掌心。
他的手在抖。
陈三更看见父亲的手在抖。
“这玉……”陈北斗的声音发涩，“是你娘的。”
女子看着他。
“你认识我娘？”
陈北斗沉默了很久。
“认识。”他说，“她叫沈青萍。”
女子怔住了。
她转头看向陈三更，看看那张和自己有些相似的脸，又看看陈北斗那双含着太多东西的眼睛。
“沈青萍……”她喃喃地重复这个名字。
“她是你娘。”陈北斗说，“也是他娘。”
他指了指陈三更。
“你们是同母异父的兄妹。”
屋里静了很久。
灯里的火苗轻轻跳动，把四个人的影子投在墙上，忽长忽短。
陈念归低下头，看着自己手里那把锈蚀的小刀。
“她……”她轻声问，“还活着吗？”
陈北斗没有回答。
陈三更替他说了。
“活着。”他说，“在后院。”
陈念归抬起头，眼里有什么东西在闪烁。
陈三更站起身，走到后门边，推开门。
“娘，”他朝后院喊，“有人找你。”
后院里，沈青萍正在晒萝卜干。
她听见喊声，抬起头，拍拍手上的灰，走过来。
走到门口，她愣住了。
她看着屋里那个年轻女子，看着那张陌生的脸，看着那双——
那双和她一模一样的眼睛。
陈念归也看着她。
两个女人，隔着几步远的距离，对望着。
谁也没说话。
风从门外吹进来，吹动沈青萍鬓边的白发，吹动陈念归青布衣裙的下摆。
不知过了多久。
沈青萍迈步，走进屋。
她走到陈念归面前，伸出手，轻轻摸了摸她的脸。
那只手很凉，却一直在抖。
“你……”她的声音发颤，“你叫什么？”
“陈念归。”女子说，“念归。”
沈青萍的眼泪落下来。
她一把将女子抱进怀里，抱得很紧，紧得像怕她会消失。
“念归……”她喃喃地喊，“念归……我的念归……”
陈念归被她抱着，一动不动。
然后，她慢慢抬起手，也抱住了她。
屋外，老槐树的叶子沙沙响。
阿弃站在门口，看着这一幕，眼眶红红的。
他转头看陈三更。
陈三更站在窗边，望着窗外那棵落光了花的槐树。
他没有说话。
但阿弃看见，他的眼角，也有了一点光。
