初秋的风裹着淡淡的桂花香，吹进老城区的公寓楼，也吹开了我和陈默新婚的序幕。我们租下的是六楼的一套两居室，中介说，这房子空了整整三年，前租客走后就没人敢住，房租比同小区便宜近一半。彼时我们刚领完证，手里攥着不多的积蓄，只当是捡了个实惠，压根没多想“没人敢住”背后藏着的隐情。
公寓楼建成有些年头了，墙体斑驳，楼道里的声控灯时好时坏，踩上去发出“滋啦”的电流声，昏黄的光闪两下就灭，剩下的路只能在黑暗里摸索。六楼不算高，可爬楼梯时，总能闻到一股淡淡的霉味，混着灰尘的气息，像是从楼的最顶端飘下来的。搬进来那天，我们忙到傍晚，夕阳透过窗户斜照进来，在地板上投下长长的光影，也照亮了墙角堆积的灰尘和蛛网，看得出来，这三年里，确实没人踏足过这里。
收拾房间时，我在卧室的墙角发现了一点细碎的红颜料，像是小孩子不小心蹭上去的，颜色暗沉，被灰尘覆盖着，不仔细看根本发现不了。我蹲下身，用湿巾擦了擦，颜料牢牢粘在墙面上，怎么也擦不掉，陈默笑着安慰我：“估计是以前的小租客弄的，老房子嘛，难免有这些痕迹，别在意。”我点了点头，没再多想，只当是寻常的旧痕迹。
更让我在意的是衣柜里的一件小东西——一块小小的红色布料，质地柔软，像是儿童裙子上撕下来的，边角磨损，上面还沾着一点淡淡的灰尘。我拿着布料问陈默，他接过来看了看，皱了皱眉：“可能是前租客落下的，扔了就好。”我随手把布料扔进垃圾桶，可心里却莫名泛起一丝不安，总觉得那抹红色，在昏暗的衣柜里，像是一双眼睛，静静盯着我。
搬进来的第一晚，我们累得倒头就睡。夜里很静，能听到窗外的风声，还有楼下偶尔传来的汽车鸣笛声，一切都显得那么正常。可就在我睡得迷迷糊糊的时候，一阵轻微的脚步声，从天花板上传了下来。
脚步声轻得反常，不是穿鞋的厚重质感，倒像是细碎的触碰，“嗒、嗒、嗒”，节奏均匀得诡异，不急促，也不拖沓，像是什么东西轻擦过木质地板，又带着一丝若有若无的滞涩。起初我以为是楼上的住户，可转念一想，中介说这栋楼的七楼是阁楼，早就封死了，没有入口，根本没人住。我揉了揉眼睛，以为是自己太累，产生了幻觉，翻个身，又沉沉睡了过去。
第二天早上，我跟陈默说起这件事，他笑着揉了揉我的头发：“肯定是你做梦了，七楼是封死的阁楼，怎么可能有人？别胡思乱想。”我想想也是，或许真的是太累了，产生了听觉幻觉。可我心里清楚，那脚步声很真实，不是梦，它就在天花板上，清晰得仿佛那个人就站在上面，离我只有一层木板的距离。
诡异的事情，从那天晚上开始，变得越来越规律。
每天晚上，十二点的钟声准时敲响，天花板上就会传来“嗒、嗒、嗒”的三声轻响。声音依旧极轻，却能穿透深夜的寂静，清晰地落进耳朵里，由远及近，一步步靠近，没有丝毫杂乱，像是有什么东西，循着固定的轨迹，慢慢挪到我们卧室的正上方，然后戛然而止，连一丝余响都没有。整个过程，刚好三声，不多不少，精准得让人心里发紧，那种轻飘的质感，完全不像成年人的脚步，却又不直白点破，只留一抹诡异的模糊感。
起初，陈默还坚持说是我太敏感，可连续几天，他自己也听到了。那天晚上，十二点的钟声刚响，那三声轻响就准时传来，“嗒……嗒……嗒……”，由远及近，带着一种缓慢的试探感，稳稳停在正上方。陈默原本搭在我身上的手，瞬间僵住，呼吸也变得急促起来。黑暗里，我能感觉到他的身体在微微发抖，显然，他也察觉到了这声音的诡异——太轻了，轻得不像活人的脚步，倒像是一缕执念，在天花板上慢慢移动。
“这……这是什么声音？”陈默的声音带着一丝颤抖，打破了夜里的寂静。
“我不知道，”我紧紧抓住他的手，声音也在发抖，“中介说七楼是封死的阁楼，没人住啊……”
那天晚上，我们一夜未眠。天花板上的脚步声虽然只响了三声，可那诡异的节奏，却一直在我们耳边回响，像是刻在了脑子里。我们开着卧室的灯，紧紧靠在一起，不敢闭上眼睛，生怕一闭眼，就会听到更可怕的声音。
第二天一早，陈默就联系了物业，想问问七楼阁楼的情况，还有那脚步声的来源。物业的工作人员是个五十多岁的老人，姓王，平时话不多，听完陈默的话，脸色瞬间变了，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复了平静，语气生硬地说：“七楼就是个封死的阁楼，几十年都没人住了，也没有入口，怎么可能有脚步声？肯定是你们听错了，老房子的墙体老化，有时候会发出一些奇怪的声音，很正常。”
“不可能，”陈默急道，“我们连续好几天都听到了，每天十二点准时响，三声，由远及近，停在正上方，怎么可能是墙体老化的声音？”
王师傅的脸色更难看了，沉默了几秒，缓缓开口，语气里带着一丝警告：“我说没有就没有，你们别胡思乱想，也别去折腾阁楼，那地方封死这么久，不安全。”说完，他就匆匆转身走了，连给我们追问的机会都没有。
王师傅的反应，让我们心里的疑惑和恐惧越来越强烈。他显然知道些什么，只是不愿意告诉我们，而且他特意提醒我们，别去折腾阁楼，这更印证了我们的猜测——那脚步声，绝对和阁楼有关。
那天下午，我们特意去了七楼。楼道的尽头，有一扇破旧的铁门，门上挂着一把生锈的大锁，锁芯早就被水泥封死了，门板上布满了灰尘和蛛网，显然是很多年没有打开过了。我们绕着铁门看了一圈，没有任何入口，墙体也很完整，没有被撬动的痕迹，确实像是封死了很久。
可越是这样，我们就越觉得诡异。七楼是封死的，没人能进去，那天花板上的脚步声，到底是哪里来的？难道真的是我们产生了幻觉？可两个人同时听到，而且每天都准时响起，怎么可能是幻觉？
夜里，脚步声依旧准时响起。这一次，我们没有再害怕地缩在一起，而是屏住呼吸，仔细听着。声音轻得几乎要与风声融为一体，却又异常清晰，没有穿鞋的厚重闷响，也没有成年人脚步的沉稳，只有细碎的、近乎无重量的触碰声，每一下都很轻，带着一丝小心翼翼的滞涩，像是怕惊扰了什么，又像是在精准地确认着什么位置，那种质感，藏着说不出的诡异，让人忍不住去猜，却又不敢深想。
“你有没有觉得，这声音……太轻了？”我小声问陈默，声音里带着一丝颤抖，没敢直接说像孩子，可语气里的疑惑与恐惧，早已藏不住。
陈默没有说话，只是紧紧攥着我的手，指尖冰凉。过了很久，他才缓缓点头，声音沙哑：“嗯……不像成年人的，太轻了，轻得不正常。”
那一刻，我突然想起了墙角的红颜料，想起了衣柜里的红色布料，想起了搬进来时闻到的淡淡的霉味。所有的细节串联起来，一个可怕的念头在我心底滋生——难道，这阁楼里，曾经住过一个小女孩？她是不是出什么事了？
我和陈默商量着，要撬开卧室的天花板，看看上面到底是什么。陈默一开始有些犹豫，他怕真的发现什么可怕的东西，可看着我恐惧的眼神，还有每天夜里准时响起的脚步声，他最终还是点了点头。“不管是什么，我们都要弄清楚，总不能一直这样担惊受怕下去。”
周末的早上，我们找来了工具，开始撬开卧室的天花板。天花板是木质的，因为年代久远，已经变得很脆弱，轻轻一撬，就掉下来一块木板，扬起一阵灰尘，呛得我们直咳嗽。灰尘散去后，我们借着手电的光线，往里面看去，里面漆黑一片，弥漫着浓郁的霉味，还有一丝淡淡的、说不出的腥气。
陈默小心翼翼地撬开更多的木板，手电的光线照亮了天花板里面的空间——那是阁楼的一部分，空间狭小，堆满了杂物，都是一些破旧的家具和废弃的纸箱，上面落满了厚厚的灰尘。可最让我们震惊的，不是这些杂物，而是木板的背面。
每一块被撬开的木板背面，都贴满了泛黄的儿童画。画纸很薄，边缘已经卷曲、破损，上面的颜料也有些褪色，却依旧能清晰地看出画中的内容——全是同一个小女孩，穿着同一件红色的连衣裙，扎着两个小辫子，笑容僵硬，眼睛很大，却没有瞳孔，像是两个黑洞，直直地盯着画外。
我和陈默都僵住了，呼吸瞬间变得急促，手电的光线也跟着微微颤抖。那些画，一张叠着一张，密密麻麻地贴在木板上，每一张都一模一样，都是那个穿红裙子的小女孩，姿势没有任何变化，笑容也依旧僵硬，看得人心里发毛。就像摘要里那些诡异的儿童画一样，看似稚嫩的笔触里，藏着说不出的阴森，仿佛画中的女孩，随时都会从画里走出来。
陈默定了定神，伸手拿起一张画，画纸很脆，一用力就差点撕破。他仔细看着画，突然，他的身体猛地一震，声音颤抖着说：“你看……画角……”
我顺着他指的方向看去，只见每一张画的右下角，都用稚嫩的笔迹，刻着一行细小的字，字迹潦草，像是在极度期待中写下来的，刻痕很深，里面还嵌着一些淡淡的暗沉，像是干涸的痕迹，在手电的光线下，显得格外诡异。
“我等了三年，你们终于来了。”
看到这行字的瞬间，我浑身的血液仿佛瞬间凝固了，指尖冰凉，再也站不住，踉跄着后退了一步，差点摔倒。等了三年？我们搬进来，刚好是这房子空置三年的时间。她在等我们？她是谁？是画中的那个穿红裙子的小女孩吗？她为什么要等我们？
无数个问题在我脑海里盘旋，恐惧像藤蔓一样，紧紧缠绕住我的心脏，让我喘不过气。我看着那些密密麻麻的画，看着画中那个没有瞳孔的小女孩，仿佛能感觉到，她正在透过画纸，静静地盯着我们，眼神里满是诡异的期待，和摘要里那些被孩子画出来的“影子朋友”一样，明明看不见，却让人感觉无处不在。
陈默也慌了，他把手里的画扔在地上，声音沙哑：“这……这到底是怎么回事？那个小女孩，是谁？她为什么要等我们？”
我摇了摇头，说不出一句话，只是不停地发抖。我突然想起了物业王师傅的反应，想起了他说的“别去折腾阁楼”，想起了中介说的“没人敢住”。原来，这房子空了三年，不是因为没人愿意租，而是因为，这里有一个“人”，一直在等着，等着有人搬进来，等着有人发现这些画，等着有人回应她的等待。
我们匆匆把撬开的木板盖回去，收拾好工具，再也不敢待在卧室里，躲到了客厅的沙发上。整个屋子，都弥漫着浓郁的霉味，还有一丝淡淡的腥气，像是从天花板里飘出来的，挥之不去。我们开着所有的灯，紧紧靠在一起，眼神里满是恐惧，不敢再看卧室的方向，仿佛那里有什么可怕的东西，正等着我们。
那天下午，我们又去找了王师傅，这一次，我们没有再问脚步声的事情，而是直接问他，这房子里，是不是曾经住过一个穿红裙子的小女孩。听到“红裙子小女孩”这几个字，王师傅的脸色瞬间变得惨白，手里的茶杯差点掉在地上，他沉默了很久，才缓缓开口，声音里带着一丝疲惫和恐惧。
“三年前，这房子里，确实住过一个小女孩，六岁，叫念念，”王师傅的声音很轻，像是在怕惊动什么，“她和爷爷奶奶一起住，就在六楼，七楼的阁楼，是她平时玩的地方。后来，念念在阁楼里出事了，具体是什么事，我也不清楚，只知道，她再也没有出来过。她的爷爷奶奶悲痛欲绝，没多久就搬走了，这房子，就一直空着，再也没人敢租。”
“出事了？”陈默追问，“什么事？她是不是……不在了？”
王师傅没有回答，只是摇了摇头，眼神躲闪，不再看我们，语气里带着一丝警告：“别再问了，都过去了，你们要是害怕，就赶紧搬走，别再留在这房子里，也别再去碰阁楼，不然，会出事的。”说完，他就匆匆走进了物业办公室，关上了门，再也没有出来。
我们站在物业办公室门口，浑身冰冷。原来，画中的小女孩，就是念念，她在三年前，在阁楼里出事了，而她的执念，让她一直困在这里，等着有人搬进来，等着有人发现她的画，等着有人陪她。那些脚步声，不是幻觉，是她在阁楼里，一步步走到我们的正上方，静静地看着我们，像是在确认，我们是不是她等的人。
我们不敢再回那个公寓，只能暂时住在酒店。可即便离开了，那些诡异的画面，依旧在我们脑海里反复出现——密密麻麻的儿童画，穿红裙子的小女孩，没有瞳孔的眼睛，还有那句“我等了三年，你们终于来了”。夜里，我们依旧会听到那三声轻响，“嗒、嗒、嗒”，由远及近，停在我们的头顶，没有丝毫距离感，轻得像落在头发上的尘埃，却又带着刺骨的寒意，挥之不去。
更诡异的是，我们发现，自己的身上，开始出现一些奇怪的痕迹。我的手腕上，偶尔会出现一道细小的红痕，像是被什么东西轻轻划到的，颜色和画里小女孩裙子的颜色一模一样；陈默的口袋里，偶尔会出现一块小小的红色布料，和我们当初在衣柜里发现的那块，一模一样。我们知道，念念没有放过我们，她一直在跟着我们，不管我们走到哪里，她都在。
我们也曾想过彻底搬走，远离这座城市，可我们发现，我们根本逃不掉。每当我们收拾好行李，准备出发的时候，就会听到那三声脚步声，像是在阻止我们，又像是在催促我们，回到那个公寓，回到她的身边。就像那些被诡异存在盯上的人一样，无论怎么逃，都摆脱不了被纠缠的命运。
有一天，我们实在忍不住，又回到了那个公寓。我们没有走进卧室，只是站在客厅里，看着卧室的方向，能清晰地听到，天花板上，传来轻微的翻动画纸的声音，还有细碎的、稚嫩的笑声，像是念念在阁楼里，开心地看着她的画。
我们慢慢走到卧室门口，轻轻推开房门，手电的光线照亮了天花板上的木板。那些被我们盖回去的木板，不知道什么时候，又被撬开了，密密麻麻的儿童画，从木板的缝隙里露出来，画中的小女孩，依旧穿着红裙子，没有瞳孔的眼睛，直直地盯着我们，笑容僵硬，却带着一丝诡异的开心。
就在这时，十二点的钟声，准时敲响了。
“嗒、嗒、嗒”，三声轻响，从天花板上传了下来，由远及近，带着那种熟悉的、无重量的质感，稳稳停在我们的正上方，清晰得仿佛那东西，就贴在木板的另一面，离我们只有一指之隔。这一次，脚步声没有消失，而是紧接着，传来了细碎的、稚嫩的低语声，像是念念在说话，声音轻飘飘的，带着一丝期待：“你们终于回来了……我等了你们三年……”
我和陈默浑身发抖，再也不敢停留，转身就冲出了公寓，再也没有回去。我们退了租，搬去了另一个城市，以为这样，就能摆脱念念的纠缠，就能摆脱那些诡异的脚步声和儿童画。
可我们错了。
在新的城市，我们租了一套新的房子，远离了老城区的公寓，远离了七楼的阁楼，远离了那些密密麻麻的儿童画。可每当夜里十二点，钟声准时敲响的时候，我们依旧能听到那三声轻响，“嗒、嗒、嗒”，由远及近，停在我们的头顶，轻得像幻觉，却又真实得让人窒息，无论我们躲到哪里，都摆脱不了这诡异的触碰感。
我们的新家里，偶尔会出现一张泛黄的儿童画，画中是那个穿红裙子的小女孩，没有瞳孔的眼睛，直直地盯着我们，画角依旧写着那句“我等了三年，你们终于来了”。我们不知道，这些画是怎么来的，也不知道，念念是怎么找到我们的，我们只知道，她没有离开，她一直在等着我们，等着我们回到她的身边，等着我们，永远陪着她。
有一次，我在镜子里，无意间看到了一个小小的身影，穿着红色的连衣裙，站在我的身后，笑容僵硬，没有瞳孔，像是画中的念念。我吓得赶紧转过头，可身后，什么都没有，只有空荡荡的房间。可我能感觉到，她就在那里，就在我的身后，静静地看着我，带着一丝诡异的期待。
我开始明白，念念的等待，从来都不是偶然。她不是在等随便一个人，她是在等，等一对新婚夫妇，等一对像我和陈默一样，会搬进那个空置三年的公寓，会发现她的画，会回应她的等待的人。而我们，恰好走进了她的陷阱，成为了她等待的人，成为了她永远的“陪伴”。
我们不知道，念念在阁楼里，到底发生了什么；不知道，她为什么会执念于等待新婚夫妇；不知道，我们还要被她纠缠多久。我们只知道，从我们搬进那个空置三年的公寓的那一刻起，我们的命运，就已经被她牢牢锁定，再也逃不掉了。
现在，每天夜里十二点，钟声准时敲响的时候，我们都会准时听到那三声轻响，“嗒、嗒、嗒”，由远及近，停在我们的头顶。有时候，我们还会听到细碎的翻动画纸的声音，听到稚嫩的笑声，听到那句轻飘飘的低语：“你们终于来了……别再走了……”那脚步声的轻飘质感，早已刻进我们的骨子里，每一次响起，都在提醒我们，她一直都在。
我们的家里，越来越多的儿童画，贴满了墙壁，贴满了天花板，全是那个穿红裙子的小女孩，没有瞳孔的眼睛，直直地盯着我们，笑容僵硬，却带着一丝诡异的开心。就像当初在阁楼里看到的那样，密密麻麻，无处不在，仿佛整个房子，都成了她的世界，而我们，是她唯一的“客人”。
有时候，我会忍不住想，如果当初，我们没有贪图便宜，没有搬进那个空置三年的公寓，是不是就不会遇到念念，是不是就不会被这些诡异的事情纠缠，是不是就能拥有一段平静的新婚生活。可没有如果，我们已经走进了她的等待，已经成为了她的执念，再也回不去了。
昨天晚上，十二点的钟声敲响，脚步声依旧准时响起。这一次，脚步声停在正上方后，没有消失，而是传来了轻微的、像是有人在天花板上爬行的声音，一点点靠近，一点点清晰。我和陈默紧紧抱在一起，浑身发抖，不敢闭上眼睛，生怕一闭眼，就会看到那个穿红裙子的小女孩，站在我们的面前。
声音越来越近，仿佛就在我们的头顶，离我们只有一层木板的距离。我能感觉到，一股淡淡的霉味，顺着天花板的缝隙，慢慢蔓延下来，还有一丝稚嫩的呼吸声，轻飘飘的，吹在我们的头顶，带着一丝诡异的温度。
我知道，她来了。
她等了我们三年，终于，要走到我们的身边了。
而我们，除了等待，别无选择。就像那些被她盯上的人一样，终将成为她的一部分，永远留在她的世界里，陪着她，直到永远。至于她到底想做什么，我们无从得知，也不敢去想——有些真相，或许永远不知道，反而更好。
后来，有人说，老城区那套空置三年的公寓，又搬进去了一对新婚夫妇。每天夜里十二点，总能听到六楼的天花板上，传来三声轻响，由远及近，停在正上方，轻得像落尘，却又带着挥之不去的诡异，还有细碎的翻动画纸的声音，和稚嫩的笑声。有人说，那是一个穿红裙子的小女孩，在等着他们，等着他们发现她的画，等着他们，成为下一个，永远陪伴她的人。
