老陈今天起得比鸡还早。
窗外还是一片墨蓝，他就摸黑爬起来，草草抹了把脸，骑上那辆掉了漆的电动三轮车出门。车厢里堆着刚批发来的蔬菜，盖着一块洗得发白的灰绿色旧帆布。这一车菜，是他这个月的房租，是家里的柴米油盐。
昨夜的雨不大，却把城郊这条老路泡得面目全非。坑坑洼洼的路面积着浑浊的污水，天刚蒙蒙亮，冷光映在水里，透着一股说不出的晦气。
他一路骑得提心吊胆，眼睛死死盯着路面，心里只盼着赶早市能卖个好价钱，把昨天没卖完的损耗补回来。可越是小心，越是出事。
一个不起眼的转弯，前轮突然狠狠陷进一个被泥水盖住的深坑。
“哐当——”
车身猛地一歪，老陈连惊呼都没来得及，整个人跟着车子狠狠摔进污水里。三轮车侧翻在泥水里，绿色的车身半淹着，帆布被扯开，新鲜的西红柿、黄瓜、青椒滚了一地，瞬间沾满黑泥，被污水抢占了水果身上的高地。
冰凉的污水顺着袖口往骨头缝里钻，老陈呛了一口脏水，挣扎着从泥里爬起来，浑身湿透，像只落汤鸡。手掌在地上擦出一道血痕，火辣辣地疼，他却顾不上。
眼前一片狼藉。
车歪了，菜毁了，一身衣服全脏了。
他站在冷风中，气得浑身发抖，想骂，却又不知道该骂谁。骂路？骂雨？还是骂这总跟他过不去的日子？
偏偏这时，车钥匙在摔落时不知甩去了哪里。
他弯腰在泥水里摸，指尖反复戳进冰冷浑浊的污水，摸到的只有碎石、烂树叶，就是摸不到那一小片金属。手指冻得僵硬，伤口一沾水，疼得他直抽气。
好不容易摸出钥匙，想把车扶起来，三轮车却像灌了铅一样沉。他咬着牙，憋红了脸，一次次发力，车子刚抬起一点，又重重砸回泥里，溅得他满脸泥水。
远处偶尔有车驶过，车灯一晃而过，没人停留，没人问一句。
天彻底亮了，市场的热闹已经开始，而他还困在这条破路上，守着一车子烂菜。
老陈终于撑不住，扶着车把，肩膀微微发抖。他抹了一把脸上的泥水，分不清是水还是别的什么，苦笑着喃喃自语：
“老天爷啊……‘放马过来’和‘放我一马’，您应该能分清吧？我这小本买卖，真经不起这么折腾啊。”
风更冷了，吹得人耳朵生疼。
他不再叹气，只是蹲下身，一片一片捡那些还能勉强卖的菜。烂的捡出来，好的擦干净，动作很慢，很沉。
三轮车扶起来了，却再也开不快。
一车菜，大半废了。
这一天，还没开始，就已经输了。
他慢慢拧动车把，车子吱呀作响，载着一身狼狈、半车残菜，往市场的方向挪去。
没有豪言壮语，没有突然的转机。
只是日子再难，路再烂，也得往前挪。
