红绳还在发烫，许昭然的手没有松开。我低头看手腕，那根褪色的红绳绷得笔直，像是另一端被人用力拉着。
林小满站在壁画前，把糖纸重新掏出来。她没说话，只是把背面朝上摊在掌心。“她们都在等你醒来”几个字还清晰可见。她抬头看我，“我不是第一次来这儿。”
我没有回应。刚才她哼的那段歌，节奏乱得不像旋律，倒像某种信号。可系统没有提示，也没有签到弹窗。这地方不归它管。
我合上笔记本，把它塞进兜里。从第三轮开始，我一直靠记录活下来。每天写日期、死法、谁说了什么话。我以为只有我记得。但现在，许昭然能察觉我说谎，林小满会唱出另一个时空的频率，而我的笔记——可能早就被篡改了。
壁画上的光纹又动了。顺着断裂的锁链往下流，最后停在我们脚边。影子再次扭曲。我的影子里伸出多余的手臂，指向壁画角落。那里有个模糊人影，戴着银色钥匙扣，编号17。
许昭然突然解开衣领第一颗扣子。高领毛衣滑下肩头，露出锁骨下的玫瑰形胎记。她盯着壁画，声音很轻：“我见过这个图案，在梦里，在死之后。”
她说完就往前走了一步。离壁画更近。指尖快要触到画面时，整面墙震动了一下。
数据流般的蓝紫光纹开始重组。原本静止的画面变了。一群穿白裙的小女孩出现在不同时间点的城市中，每人都握着一块晶体碎片。她们站的位置，正是十七次循环里裂隙开启的地方。
林小满也开始往前走。她站到许昭然身边，低声哼起刚才那首错乱的歌。歌声一起，壁画再次变化。第七道锁链的断口放大，数字“17”闪烁三次，然后浮现出新的画面：一座地下实验室，墙上挂着十七个透明舱。每个舱里都有一个女孩，穿着一样的白裙。
镜头推进到最后一个舱。编号17。门打开，里面没人。但地上有一颗化掉的柠檬糖，糖纸反光。
我摸出手机。倒计时显示03:38:15。时间还在走。可我感觉不到心跳加快，也感觉不到紧张。只有一种确定——这些不是预言，是我们已经经历的事。
“第七道锁链断裂，对应第十七次崩塌。”我说出口的时候，才发现自己一直在用错误的方式理解循环。这不是重启，是回收。每一次重启，都在消耗某个存在的数据体。而许昭然……一直没消失。
她转头看我，“你写的那些记录，真的属于你吗？”
我没回答。我想起十二轮循环时，她在地铁站跳下去前说的那句话：“这次换我救你。”那时我以为是幻觉。现在我知道，那是另一个时间线的她，在向我传递信息。
林小满停下哼唱。她看着自己的影子，七重小女孩叠在一起，最前面的那个抬起头，对她笑了笑。
“我不是收银员。”她说，“我是观测节点。第三轮你们都没发现，那天我迟到了十分钟。因为我在等信号。这首歌，是启动键。”
她把糖纸折好，放进衣袋。然后伸手按在壁画上。光纹立刻汇聚到她掌心，形成一道波纹。画面切换成一张城市地图，七个红点闪烁。其中一个在市中心，正对应我们现在的位置。
许昭然拉住我手腕，力气比之前更大。“别信你的笔记。”她重复一遍，“你记得的，只是别人让你记得的。”
红绳猛地一颤。这次不是向下拽，是往回拉。我眼前闪现一个画面：同一个石台，我独自站在这里，手里拿着笔记本，正在写字。可那个我写的不是日期，是一串代码。
我甩掉幻象。呼吸一次，再开口：“这壁画不是用来看的。它是容器，用来唤醒残留记忆。”
许昭然点头。她重新系好衣领，但没遮住胎记。钥匙扣挂在指间，轻轻晃动。
林小满退后一步，“它要我们做出选择。继续相信自己是唯一清醒的人，还是承认——我们都只是残片拼成的完整体。”
话音刚落，整个平台剧烈震动。壁画深处传出第一声低语：
“离开……否则撕裂……”
声音不是从耳边传来，是直接出现在脑子里。没有回音，却让三个人同时捂住头。
我抓住红绳另一端，把它缠紧在拳头上。壁画上的数字“17”开始滴血一样的光点，落在地面汇成一行新字：
【输入身份验证】
