一个普通的下午。
我坐在院子里，
大宝在旁边跳绳，
跳了二十三下，绳子绊到脚，
摔倒，
爬起来，
没哭，
继续跳。
我看着他，
突然想起另一个男孩。
小明。
胖，黏，爱扔纸团，
最后看我那一眼，
"再见……怪物。"
已经很久了，
不知道多久，
时间在逃亡里乱掉，
算不清。
我低头，
浮生动了动，
不是催，
是，感觉到了什么，
轻轻靠过来，
陪着。
大宝绳子又绊脚，
又摔，
爬起来，
回头看我，
"姐姐，我跳了几下？"
"二十三。"
"我感觉我跳了一百下，"
他皱眉，
"不公平。"
我没笑，
但浮生暖了一点。
晚上，
妈妈睡了，
我坐在窗边，
找出一张纸，
写了一封信。
没有地址，
不知道寄哪里，
就是，写了：
小明：
不知道你还好吗。
那天你叫我怪物，
没有错。
我那时候，确实很像怪物。
但我记得你送的荔枝糖，
你说你妈妈是护士，
你说莉莉是你最好的朋友。
我没有忘。
现在，我有了一个弟弟，叫大宝，
圆脸，耳朵大，跳绳只能跳二十三下就摔跤。
没你跳得好。
希望你过得好。
希望你妈妈身体好。
莉莉。
我把信折好，
压在那本《彼得潘》里，
不寄，
就是，写了，
放着。
有些话，
说出来，
就轻了。
浮生贴着胸口，暖，
轻轻顶了一下，
意思是：
写得好。
我摸了摸那本书，
封面烤焦的一角，
彼得潘还在笑，
永远不长大的男孩。
窗外，
月亮出来了，
很圆，
大宝白天说，
圆月亮那天，
奶奶会做糯米圆子。
明天，
去吃圆子。
