那天，朗格来找我，
说义肢升了级，
顺便带了那壶陶瓷酒壶，
这次是真的带来了，
不是藏着，
就是放在桌上，
两个杯子，
他喝，
我——
"七岁。"
"忘了。"
他把自己那杯倒上，
我盯着，
"酒什么味道。"
"辣，然后暖。"
"先辣后暖？"
"对。"
我想了想，
"不喝了。"
他笑，自己喝了一口，
叹气，
那种喝了什么苦东西的叹气，
又像，放下了什么东西的叹气。
我看他，
"义肢上，刻满了吗。"
他停了，
把义肢放到桌上，
翻过来，
内侧，三十七个名字，
密密实实，
但，
最后一格，
空的。
"本来，"他说，
"按规矩，刻满，切下一截。"
"留一格，是给自己的，"
"死的时候，让别人刻上。"
我看那个空格，
"现在呢。"
"现在，"
他把义肢翻回来，
重新装上，
"不刻了。"
"不够格。"
我抬头，
他看着窗外，
"那三十七个，"
"是我欠的，"
"死了也还不清，"
"但，"
他转过来，
眼睛清，
不像那晚屋顶的烟气和月光，
就是，清，
"一直刻，一直还，"
"不如，"
"不再欠新的。"
浮生动了动，
不是饿，
是，认可，
轻轻碰了一下胸口，
像点头。
我说，
"那格空着，挺好。"
"空着，就是，没有了。"
他愣了一下，
然后，
疤纹动了动，
是他在笑，
真的笑，
不是那种撑着的，
"你这孩子，"
"说话，怎么这么——"
"准。"
"对，准。"
我喝了口水，
窗外，大宝在院子里折纸飞机，
折了五架，
没一架飞起来，
全栽地上，
他趴在地上，
认真地研究哪里折错了，
圆脸皱起来，
很专注。
朗格顺着我视线看过去，
"你弟弟。"
"嗯。"
"挺好的。"
"嗯。"
"你以前，"他顿了顿，
"有这种感觉吗，"
"就是，看见一个人，"
"觉得，他好好的，就行。"
我想了很久，
"第一章之前，可能有过，"
"后来没了。"
"现在，"
浮生暖了一下，
"有了。"
朗格把酒壶收起来，
站起来，
"好。"
就这一个字，
什么都没再说，
走了，
下楼，
路过院子，
大宝抬头，
"叔叔，帮我折飞机！"
朗格停了，
蹲下，
义肢金属光在阳光下一闪，
拿起那张纸，
折了起来。
我从窗口看着，
浮生懒洋洋趴着，
说，
满了。
我说，
嗯，
满了。
