沈烬的嘴唇还维持着“对不起”的形状，意识像沉在深井里，听不见风，也触不到底。现实中的血从右手掌心往下滴，警徽上的编号被血糊住，台阶上的红光却更亮了，像是回应某种即将完成的仪式。
他的左眼突然一烫。
不是痛，也不是灼烧，而是一种极冷的刺入感，仿佛有根冰针顺着瞳孔扎进脑髓。他猛地抽了一口气，整个人从记忆空间的余震中被拽回来半寸。就在这瞬间，头顶的夜空发出玻璃碎裂般的声响。
咔——
一道竖直的裂缝从天穹中央劈下，贯穿云层。裂缝越撑越大，边缘泛起青黑色的光晕，像是皮肉被强行撕开。紧接着，一只巨大的眼睛从裂口中缓缓睁开。
那不是人类的眼睛，也没有眼皮。整只眼由无数扭曲的人脸拼接而成，瞳孔是旋转的漩涡，里面翻滚着哭喊、尖叫、笑声和咒语。每一张脸都在动，有的在笑，有的在哭，有的嘴巴大张却发不出声音，像是被抽走了喉咙里的记忆。
天空裂开了。
一只记忆之眼，盯住了地面。
苏凝的双手还结着印，符文光圈贴在她指尖跳动。她抬头望天的那一刻，护目镜边缘“啪”地裂开一道细缝。她没动，也不敢动。她知道一旦松手，结界就会崩，沈烬会被外面的东西拖走。
可她守不住太久。
第一只厉鬼从眼球深处坠落。
它没有完整的形体，更像是由缝合线串起来的残肢，四肢错位，头颅歪斜，背后拖着长长的银丝，落地时“砰”地炸成一团黑雾。雾散后，地上留下一片湿漉漉的记忆碎片，像打翻的胶片，映出某个孩子背诵《缝合术》咒文的画面。
第二只、第三只接连砸下。
每一次撞击都让空气震颤，地面龟裂，裂缝中渗出暗金色液体，闻起来像烧焦的纸和腐烂的檀香。那些液体一接触空气就开始蠕动，形成一个个微型人形轮廓，转瞬又化为烟尘。
沈烬终于动了。
他右膝重重磕在台阶上，左手按住地面，血顺着指缝流进砖缝。他抬头，看见那只巨眼正俯视着这片废墟，而自己就像蝼蚁一样，被钉在它的视线中央。
他想站，腿却不听使唤。
胸前的蝴蝶胸针突然发烫，烫得他隔着风衣都能感觉到皮肤在冒烟。他下意识伸手去碰，指尖刚触到金属，镇魂钉就从内袋里弹了出来，悬在半空，钉尖直指天空裂口。
钉身开始震动。
嗡鸣声很轻，但频率极高，像是某种古老器械启动前的预热。紧接着，钉面浮现出光影——一个女人背对着画面，站在祭坛中央，银发披散，身形清瘦。她的额头嵌着一滴晶莹的东西，形状像泪，泛着微弱蓝光。
那是神泪。
而她的胸口，贯穿了108根细针。每一根都从不同角度刺入，针尾连着一根银线，通向虚空中的模糊轮廓。那些轮廓太小，看不清脸，但能辨认出是孩子的身形。他们漂浮在她身后，像被蛛网困住的飞虫，安静，不动，也不挣扎。
画面无声。
只持续了三秒。
然后光影骤灭，镇魂钉“当”地一声跌回他掌心，温度高得几乎握不住。
沈烬的手抖了一下。
他认出了那个背影。
是母亲。
他喉咙里涌上一股腥甜，没吐出来，反而咽了回去。他的眼睛死死盯着天空那只巨眼，嘴里重复着刚才看到的画面：108根针，孩子，神泪，祭坛……这些词在他脑子里来回撞，撞得他太阳穴突突直跳。
苏凝的结印手开始发抖。
她听见厉鬼落地的声音越来越多，像雨点砸在铁皮屋顶上。她的护目镜裂痕扩大，左眼角渗出血丝。她不敢擦，怕动作一大会打破平衡。她只能用余光去看沈烬——他还跪着，低着头，右手攥着镇魂钉，左手还在流血，血滴在台阶上，被红光吸进去，不留痕迹。
她想说话，张了嘴，却发现声音被压住了。空气变得粘稠，呼吸都费力。她只能继续撑着结界，哪怕双手快要断掉。
镇魂钉再次震动。
这一次是从他掌心传来的，像是有了心跳。沈烬低头看它，发现钉帽上的骷髅头裂开一道缝，里面透出淡金色的光。他没再抬头看天，也没看苏凝，而是把钉子紧紧按进胸口，贴着蝴蝶胸针的位置。
他闭上了左眼。
右眼却突然不受控制地看向台阶上方的保育室门缝。
那里原本只有血色微光，现在却多了一道影子。
一个穿着红裙的女人站在门后，背对房间，面朝走廊，头发很长，垂到腰际。她没动，也没回头，只是静静地站着，像在等什么人进来。
沈烬的呼吸停了半拍。
他知道那不是幻觉。
也不是记忆投影。
那是……她？
他想动，身体却像被钉住。膝盖还在台阶上，右手还按着镇魂钉，左手血流不止。他张了嘴，没发出声音。
苏凝察觉到他的异常，顺着他的视线看去。
门缝里的红裙女人不见了。
只剩下血光。
但她感觉到结界的压力突然变了。不再是单纯的外部冲击，而是内部开始溃散。她咬破舌尖，强行提了一口灵力，符文光圈重新亮起，勉强稳住防线。
天上，记忆之眼仍在睁开。
更多的厉鬼坠落，砸在地上炸成记忆碎片。有些碎片拼出孤儿院教室的画面，有些是手术台，有些是熔炉边哼着童谣的背影。它们散落在台阶周围，像一场无法收拾的噩梦展览。
沈烬终于抬起头。
他的目光穿过漫天坠落的厉鬼，穿过翻滚的黑雾，直直盯着天空那只巨眼。他的脸很白，鼻血干在下巴上，左眼金光微闪，右眼瞳孔收缩成针尖大小。
他没说话。
也没站起来。
只是把镇魂钉重新塞进衣袋，手指碰到蝴蝶胸针时顿了一下。
苏凝的护目镜又裂了一道。
她看着他，看着他跪在台阶上，看着他左手血流不止，看着他目光失焦地望着天空。
她知道自己救不了他。
至少现在救不了。
她只能撑着，撑到有人来，或者撑到这一切结束。
风停了。
连厉鬼坠落的声音都变得遥远。
沈烬的右手慢慢抬起，指尖指向天空裂口。
他的嘴唇动了动。
还是没声音。
但口型很清楚。
“妈。”
天上的眼眨了一下。
苏凝的结印手猛地一颤，符文光圈出现裂纹。
沈烬的左眼金光熄灭。
他低下头，额头抵在台阶边缘，像在认罪，也像在祈祷。
镇魂钉在他口袋里安静下来。
蝴蝶胸针不再发烫。
护目镜的裂痕蔓延到镜片中央。
苏凝的嘴角渗出血丝。
她没擦。
她盯着沈烬的背影，看着他跪在那里，一动不动，像一尊被遗忘的石像。
台阶上的血已经干了。
红光依旧弥漫。
保育室的门缝里，血色未退。
沈烬的右手还抬着，指尖微微颤抖。
天上，记忆之眼缓缓转动，视线锁定在他身上。
