天刚亮，小区东门的煎饼摊已经摆好了。王姨在铁皮三轮车上忙活，锅铲放在一边，遮阳棚撑开，她正擦着铁板。空气里有油香和葱花味，小喇叭一直在喊：“鸡蛋灌饼加肠加辣，五块钱一份。”声音有点哑，但听得清。
林晚从巷子口走过来，手里拎着一个深蓝色笔记本，帆布包背在肩上。她换了双黑色鞋子，鞋带系得紧。刘海还是翘着，眼镜滑下来一点，她抬手推了推。
摊前没人排队，只有一个遛狗的大爷等打包。王姨看见她，抬头说：“哟，今天来得早啊？”
林晚点点头：“加蛋，加肠，微辣。”
“老样子。”王姨舀了一勺面糊倒进锅里，“面是新搅的，劲道。你妈昨天又来了，问你手机是不是关机了，说打不通。”
林晚一愣：“我没关。”
“她说找不到你，急得直拍腿，问我见没见你。”王姨笑着摊饼，“我说你天天早上都来我这儿吃，能去哪儿？不会是私奔了吧？”
林晚扯了下嘴角：“她太闲了。”
“可不是嘛。”王姨打了个鸡蛋，撒上葱花，“现在当妈的就这样，退休金拿着，舞也跳着，就爱管孩子结婚的事。我跟她说，你女儿这年纪，想结早就结了，不想结你也逼不了，人家心里有数。”
林晚没说话，看着锅里的饼慢慢变黄。
“前两天来了个男的，带他妈来相亲。”王姨刷酱的时候语气变了，“儿子二十七八，穿西装，他妈六十多，烫卷发，拎保温杯。点完煎饼，两人坐长椅上聊条件。”
林晚接过刚做好的煎饼，咬了一口，热乎，外皮脆，蛋香浓。
“那妈直接说：‘我们要求不高，女方婚后别上班，专心顾家。工资卡交上来，婆婆管。’”王姨学她的声音，“‘反正工作也不稳，女孩安稳最重要。’”
林晚差点呛到。
“儿子坐在那儿直点头。”王姨翻了个饼，“我听着都觉得丢人。结果那姑娘没生气，慢悠悠喝口豆浆，说：‘阿姨，您说得对。不过我觉得，我要当家庭主妇，还不如去应聘保姆，至少有合同，有五险一金，干得好还能涨工资。您这活儿，白干还被挑毛病，不划算。’”
林晚笑了，眼睛亮了一下。
“说完站起来就走了，煎饼都没吃完。”王姨摇头，“那娘俩傻坐着。最后我提醒他们：‘哎，饼好了，趁热吃。’”
“后来呢？”林晚问。
“还能怎样？”王姨把新做的饼装袋递给她，“付钱走人呗。走的时候那妈还在嘀咕：‘现在的年轻人，怎么这么不懂事。’”
林晚接过袋子，扫码付款。
“听姨一句劝。”王姨擦着手，声音低了些，“结不结婚是你自己的事，别让别人的话影响你。”
林晚点头，转身要走。
“哎——”王姨叫住她，“你落东西了。”
林晚回头，包和袋子都在。
王姨塞过来另一个塑料袋：“喏，刚才顺手多做了一个，怕你不够吃。拿去，趁热。”
林晚愣住：“我没点两个。”
“我愿意给的。”王姨摆摆手，低头收拾工具，“快走吧，凉了不好吃。”
林晚低头看着两个袋子，轻声说了句谢谢，转身往小区外走。
风吹起来，卫衣帽子晃了晃。她把手插进兜里，走路不快。街对面有人等公交，便利店店员在擦玻璃。她路过一家打印店，招牌掉了字，“便民快印”只剩“便快印”。
她没停。
走到第三个路口，红灯亮了，她站在斑马线前，打开一个煎饼袋，想看看是不是真多给了一个。
纸条在里面。
夹在两层塑料纸之间，折成小方块，像是特意藏的。不是打印的，是手写的，字歪但有力：
“昨天又有姑娘来说，彩礼谈得好好的，最后一句：‘你得保证三年内生孩子，不然退钱。’我说你听听，这是娶媳妇还是签养殖合同？”
林晚盯着纸条，手指捏着边角，没全看完。
绿灯亮了。
她合上袋子，攥紧，继续往前走。
街道变宽，车多了。她经过一家咖啡馆，门开着，冷气混着咖啡味飘出来。里面有人敲电脑，有个女孩戴耳机涂指甲油。她看了两秒，走进去。
“一杯美式，去冰，外带。”她对柜台说。
店员点头，开始做咖啡。
林晚靠墙站着，包滑到手臂上。她又掏出那个袋子，拿出纸条，展开。
背面还有一行小字：
“东城公园相亲角，每周六上午九点，不去不知道，去了吓一跳。建议带录音笔。”
字到这里没了，像写一半被打断。
她把纸条折好，放进深蓝色笔记本里，压在第一页下面。那里还没写字。
咖啡好了，她接过纸杯，温度刚好，不烫。
走出咖啡馆时，阳光洒满街道。她沿着人行道走，脚步比刚才稳。路边小孩骑滑板车摔倒，妈妈跑过去扶，她绕开，没停。
拐两个街区，她进地铁站，刷卡进闸。站台上人多，她站黄线后，低头看手机。
微信没有新消息。
她把手机放回包里，抬起头。
列车声音由远及近，风吹起她的刘海，那缕翘着的头发暂时贴住了。
她没去碰它。
车门打开，人群涌动，她跟着上车，找了个靠门的位置站着。咖啡杯贴着手心，温温的。帆布包垂在身侧，拉链没拉紧，露出一角蓝色笔记本。
她看着窗外飞过的隧道墙，眼神安静，但不像昨天只是看。
更像是记下了什么。
地铁启动，加速，光影在脸上闪过。
她轻轻吸了口气，换手拿咖啡。
下一站是市中心，她会下车，找个安静的地方坐下，打开本子，写下第一条真正属于现实的故事。
不是复述一张烧过的纸。
