门开了。
走进来的不是一个穿着白大褂的医生，也不是一个面目狰狞的安保主管。
那是一个中年男人，穿着一件质地优良的浅灰色休闲衬衫，袖子随意地挽到手肘处，露出结实的小臂。他戴着一副无框眼镜，镜片后的眼睛弯成两道温暖的弧线，脸上挂着那种只有在资深导师或邻家大叔脸上才能看到的亲切笑容。
他手里端着一个托盘，上面放着一份新的早餐，还有一份文件夹。
“早啊，林寻。”
男人的声音温和醇厚，带着一种天然的安抚力，“醒了？感觉怎么样？”
林寻没有立刻回答。他装作反应迟钝的样子，眨了眨眼，目光有些躲闪地在男人脸上停留了一秒，又迅速移开，落在自己包扎得像粽子一样的手上。
“我……这是……”他的声音沙哑，带着明显的颤抖。
“别急，慢慢说。”男人走到床边，将托盘轻轻放在床头柜上，动作轻柔得像是在对待一件易碎的瓷器，
“我是这里的资深工程师，你可以叫我陈工。王博士特意嘱咐过我，昨晚你辛苦了，让我好好照顾你。”
陈工拉过一把椅子，坐在床边，身体微微前倾，保持着一种既不侵犯私人空间又能随时提供支持的社交距离。
“手还疼吗？”陈工的目光落在林寻的双手上，眼神中流露出一丝恰到好处的关切，
“医疗组已经给你做了最好的处理。二级烫伤，幸好发现得及时，不然手掌的神经可就保不住了。这纱布是我们特制的，透气性好，能加速愈合。不过这几天你可得小心，千万别沾水，也别乱动。”
林寻点了点头，嘴唇哆嗦着：“疼……很疼。”
“疼是正常的，说明神经还在工作。”陈工笑了笑，伸手拿起那碗粥，递到林寻面前，
“来，先吃点东西。王博士说了，你昨晚为了抢救公司资产，连手都烫伤了，这是敬业的表现。公司不会亏待有功之臣的。”
林寻看着那碗粥，胃里一阵翻腾。但他知道，他必须吃。拒绝进食会被视为对抗，而他现在的角色是一个“受惊的菜鸟”。
他艰难地伸出右手，想要去接碗。
那只手抖得厉害。厚厚的纱布让手指失去了灵活性，再加上药物的副作用和伤口的剧痛，他连握住勺子的动作都显得笨拙无比。那是生理性的障碍，肌肉在水肿和剧痛下根本无法听从指挥。
勺子刚碰到嘴唇，他的手一抖，半勺粥洒在了下巴上。
“哎呀，小心。”陈工并没有露出不耐烦的神色，反而自然地掏出一张纸巾，帮林寻擦掉嘴角的粥渍，
“没事，慢点来。你现在身体虚弱，手抖是正常的。那是强效止痛药和镇静剂的副作用，过几个小时就好了。”
林寻心中一凛。
对方连他用了什么药、会有什么副作用都一清二楚。这种全知全能的掌控感，像是一张无形的网，越收越紧。
他忍着恶心，一口一口地喝着粥。米粥温热软糯，滑过食道，却像是在吞咽玻璃渣。每咽下一口，他都要停顿一下，平复胃里的痉挛。
陈工静静地看着他吃，眼神温和，却像是在观察实验室里的小白鼠。
等林寻吃得差不多了，陈工才像是随口提起一般，打开了话匣子。
“对了，林寻，有件事你可能担心，我先跟你通个气。”陈工的语气依旧轻松，仿佛在谈论天气，
“昨天晚上的事，动静有点大。我知道你刚入职不久，学校那边还有毕设的事情没处理完。你不用担心，王博士已经亲自跟你们学校的张教授沟通过了。”
林寻喝粥的动作猛地一顿。
张教授。
那是他在学术界的引路人，也是他最后的退路。如果张教授能介入，或许还能把他从这个封闭开发的项目里捞出去。
“张教授？”林寻抬起头，眼神中闪过一丝慌乱，“他……他说什么？”
陈工笑了，笑容里带着一种让人如沐春风的残忍。
“张教授非常理解你的身体状况。”陈工慢条斯理地说道，
“他说，看到你为了项目受伤，他很心疼。至于毕设嘛，他说可以无限期推迟。你知道的，学术圈很小，大家都很喜欢你这样有拼劲的年轻人。张教授特意嘱咐，让你安心在这里‘休养’，不用挂念学校的事。等你彻底好了，再回去也不迟。”
无限期推迟。
安心休养。
这几个字像是一把把软刀子，精准地扎进了林寻的心脏。
这不是商量，这是通知。
王博士已经摆平了张教授。用什么手段？也许是高额的科研赞助，也许是某种无法拒绝的利益交换，甚至是某种把柄。总之，那条通往外界的学术退路，已经被彻底堵死了。
现在的林寻，不再是那个可以随时辞职回学校的学生。他成了深瞳科技的“资产”，被困在这个封闭的园区里，插翅难飞。
“你看，大家都很喜欢你，没人想为难你。”陈工拍了拍林寻的肩膀，力道适中，却重得让林寻几乎喘不过气来，“只要你配合，在这里好好工作，公司会给你最好的待遇。毕竟，你是这个项目不可或缺的一环。”
不可或缺？
林寻在心中冷笑。
是因为这台电脑吗？
陈工似乎看穿了他的心思，目光转向了桌角的那台笔记本电脑。
“说到这个，”陈工站起身，走到书桌旁，手指轻轻抚摸着那台笔记本的外壳，
“这机器还真是认生。昨晚要不是你在，它早就烧毁了。王博士说过，这台设备搭载了最新的生物锁技术，它只认你的手温，你的指纹，甚至你的操作习惯。你是钥匙，我们是锁匠。没有你，它就是一块废铁。”
他转过头，看着林寻，眼神深邃：“所以啊，林寻，你真的很重要。我们怎么会为难你呢？我们保护你还来不及。”
这番话听起来像是褒奖，实则是赤裸裸的威胁。
因为你是钥匙，所以你逃不掉。
因为你是唯一的解锁方式，所以我们必须把你控制在视线范围内。
所谓的“保护”，不过是防止钥匙丢失的看管。
林寻低下头，掩饰住眼中的寒意。他故意让右手再次颤抖了一下，勺子碰在碗沿上，发出清脆的响声。
“我……我想回家。”林寻低声说道，声音里带着哭腔，“我的手废了……我干不了了……我想辞职……”
这是试探。
他在测试对方的底线，也在扮演一个被吓破胆的普通人。
陈工脸上的笑容淡了一些，但依然保持着温和。
“林寻，我理解你的心情。受了这么大的罪，谁都会想退缩。”他走回床边，蹲下身，视线与林寻平齐，
“但是，辞职的事，咱们能不能等你伤好了再谈？现在你这个样子，回去也没法照顾自己。再说了，项目正处在关键阶段，你这一走，之前的努力不就白费了吗？”
他的语气像是在劝慰一个任性的孩子，但话语中的逻辑却无懈可击，让人无法反驳。
“再观察两天，好吗？就两天。”陈工伸出手，似乎想摸摸林寻的头，但在半空中停住了，转而轻轻拍了拍床沿，“这两天，你就当是给自己放个假。有什么需要，随时叫我。”
说完，陈工站起身，整理了一下衣领。
“对了，一会儿会有技术人员过来，检查一下电脑的风扇。昨晚的过热可能损坏了散热系统，为了安全起见，我们需要做个全面的日志分析，顺便修复一下驱动。你别紧张，只是例行检查，不会动你的数据的。”
林寻的心脏猛地收缩。
来了。
真正的试探，现在才开始。
指尖传来一阵急促的微颤。准备。
