夜风还在吹，沈昭掌心的血已经半干，铜币边缘沾着暗红，贴在皮肤上发黏。她没看江遇白，也没说话，只是抬脚往前走。脚步落在水泥地上，一声接一声，像是踩在自己心跳上。
江遇白没动，直到她走出两步，才转身跟上。两人一前一后，穿过三条窄巷，路灯稀疏，影子拉得长又断。有几次她想回头确认他是否还在，但最终都没转头。她知道他在，也知道这一趟不能回头。
废弃教学楼侧翼的铁门锈了大半，江遇白刷卡时动作很慢，卡刷了三次才响。绿灯亮起的瞬间，他侧身让开，没进。他从口袋里摸出一支烟，点上，火光在黑暗里闪了一下，映出他半边脸——眉骨高，眼角窄，鼻梁直得像刀刻的。
沈昭看了他一眼，抬步进了门。
身后“咔哒”一声，门自动合拢。红外感应灯逐个亮起，照出走廊尽头向下的楼梯口。她脱掉手套，钢笔尾端抵住墙面划了一道，粉末簌簌落下。她蹲下，手指捻了捻地灰，又用笔尖拨开通风口下方积尘，金属格栅轻微震动，底下传来低频嗡鸣。
她撬开通风口，翻身而入。
管道狭窄，爬行时风衣蹭着铁壁发出沙响。五米后，她松开螺丝，从顶部坠落，落地时膝盖微屈缓冲，马丁靴踩在橡胶地板上没出声。眼前是间地下实验室，四面墙刷成哑光黑，中央平台立着一块灰黑色石板，表面刻着獬豸图腾，线条粗犷，却透着某种精密感，像是把律法刻进了骨头里。
江遇白坐在轮椅上，背对入口，后颈插着金属接口，数条光纤连着他太阳穴和石板。他没戴手套的那只手搭在扶手上，小指空缺处裹着医用胶布。室内只有机械滴答声和电流低鸣，像某种倒计时。
沈昭没靠近，先环视四周。工具架靠墙，上面摆着考古刷、镊子、放大镜，还有一台老式显微镜。角落有台主机，屏幕黑着，散热风扇微微发烫。她往主平台走，脚步放轻，右手习惯性摸向内袋钢笔，敲了两下。
就在她左手扶上石板边缘时，伤口又裂开了。
血顺着掌纹流下，滴在图腾凹槽里，沿着纹路蔓延。那一瞬，她眼前猛地一黑，接着画面炸开——
她跪在公堂上，头顶横梁挂着“明镜高悬”匾额。顾维钧穿深色长衫，站在案前，声音冷得像铁：“谋反者，斩。”刀光落下，颈动脉喷血，她看见自己的头滚到台阶下。
画面切换。她被绑在木桩上，火焰舔上小腿，皮肉焦糊味钻进鼻腔。旁侧小字浮现：“大逆者，绞。”可她明明没死于火刑，是烧伤后活下来的。
再换。她仰躺在床，唇角溢黑血，手指抠进地毯。字幕滑过：“毒杀人者，绞。”她认得那房间，是母亲坠楼前住的公寓，墙上挂钟停在凌晨两点十七分。
一个接一个，二十幅画面轮番闪现。她被车裂、腰斩、凌迟、鸩杀……每一种死法都对应《唐律疏议》中一条死刑条例，施刑者全是年轻版的顾维钧，神情肃穆，仿佛执行天命。她想闭眼，可眼皮不受控，每一帧都硬生生塞进脑子里。
七秒后，画面骤停。
她踉跄后退，撞翻工具架，镊子、刷子砸在地上，叮当乱响。她扶住墙，呼吸急促，右眉骨那道疤突突跳着，像是要裂开。嘴里有股铁锈味，不知什么时候咬破了腮。
江遇白缓缓摘下脑机接口，转过轮椅。他脸上没什么表情，看着她，像在看一件终于启动的机器。
“你看到了，”他说，“这不是未来，是已经发生过二十次的过去。”
沈昭靠着墙，没应声。她低头看掌心，血还在渗，铜币被她攥得发烫。她慢慢弯腰，从地上捡起一枚掉落的镊子，指尖发抖，但还是把它放回了工具架原位。
江遇白没动，也没再说话。
她抬头，盯着他。他迎着她的目光，不闪不避。远处主机风扇突然加速，嗡的一声，屏幕闪了一下，又灭了。
沈昭往前挪了半步，脚底碾到一片碎玻璃，发出短促的刺响。
