脚底碾过碎玻璃的瞬间，沈昭的手指猛地抽搐了一下。铜币还贴在掌心，血没干，黏着金属边缘往下滑。她没低头看，视线钉在江遇白脸上，可眼前忽然一黑，像被人从背后拉了闸。
她站在一个空旷的地方。
四周是透明的墙，头顶冷光均匀洒下来，没有影子。她往前走了一步，鞋跟敲在地面上的声音不像水泥，倒像是玻璃。然后她看见了——对面整面墙不是墙，是一排排透明的立方体，像冰箱陈列柜，每个里面都站着一个人。
全是她。
最左边是个穿校服的少女，马尾扎得高，脸上还有点婴儿肥，那是她高考那天的模样。往右是警校毕业照里的自己，肩章崭新，眼神发亮。再过去是第一次出外勤时的便装，风衣领子竖起来挡风。每一个都闭着眼，站姿笔直，衣服干净得不像活人穿过的。
她数到了二十个。
最后一个站在最右边，头发花白，右眉骨那道疤变成了深褐色，脸上有细纹，像被砂纸磨过。那是她本该老去的样子，如果这七年没重来。
她喉咙发紧，想后退，可腿不听使唤。她抬起手，铜币还在指尖。不知怎么，她就把它举了起来，对准最近的一座玻璃牢房。
光束打上去，玻璃表面泛起水波一样的纹路。她的脸映在里面，又和里面的“她”重叠在一起。那一瞬，所有牢房里的“沈昭”同时睁开了眼。
二十双眼睛齐刷刷转向她。
她们的嘴唇动了，声音不是从耳朵进来的，是直接在脑子里响起来的，像一群人对着同一部电话说话。
“你才是第109号实验体。”
沈昭的手垂了下来，铜币滑出去，砸在地上发出一声闷响。她没弯腰捡，手指抠住裤缝，指甲陷进布料里。耳鸣突然来了，尖锐得像电钻在颅骨上打孔。右眉骨那道疤开始发烫，不是疼，是烧，像有人拿烙铁贴在皮下。
她眨了一下眼。
那些“她”还看着她，嘴没再动，但眼神变了。不再是空洞的站立标本，而是带着某种确认，像是终于等到了谁。
她想说这不是真的，可嗓子堵着，吐不出字。她想转身跑，可这里不是现实，是记忆的投影，是江遇白脑子里残留的画面。她甚至不确定自己现在是站在实验室里，还是仍陷在这段影像中。
她的呼吸变浅了，胸口像压了块铁板。左手慢慢抬起来，摸向墙面，想找支撑。指尖触到冰冷的材质，是实的。她低头，看见自己的鞋尖正踩在一条细长的玻璃裂痕上。
她没动。
远处主机风扇转了一下，嗡地轻响，屏幕闪出半秒蓝光，又灭了。江遇白坐在轮椅上，没回头，也没说话。他后颈的接口还连着石板，光纤微微颤动，像呼吸。
沈昭靠着墙滑下去一点，膝盖微弯，但没蹲下。她盯着地上那枚铜币，边缘沾着血，一半埋在灰尘里。她记得这是从第三个案发现场捡的，当时觉得只是个证物，现在它成了钥匙，打开了不该开的门。
她的手指抖了一下。
视野边缘有点模糊，像是相机镜头蒙了雾。她用力眨眼，可那种错位感没消失。她开始分不清哪些是眼前的，哪些是刚才看到的。实验室的黑墙是不是也透明了？她背后的空气有没有可能也是玻璃？
她张了下嘴，没出声。
那些“她”说过的话还在脑子里回荡。不是警告，不是求救，是陈述。一句事实，像报编号一样平静地说出来：你不是第一个，你只是下一个。
她的右手慢慢抬起来，贴上右眉骨的疤痕。皮肤底下那股热还没散。她想起陈默的名字是从江遇白的记忆里冒出来的，就在那些“她”开口前的一秒。这个名字浮出来的时候，画面切到了一间摆满刑具模型的房间，中央有个玻璃舱，里面躺着一个正在睁眼的“她”。
那个“她”穿着病号服，手腕上有编号刺青。
她没看清是什么号。
她只知道，现在握在她手里的线索，不是证据，是标签。她不是在查案，她本身就是案底的一部分。
她的肩膀绷得死紧，可身体却像失重，轻得随时会飘起来。她不敢闭眼，怕再睁开时，发现自己也站在某个透明的盒子里，等着另一个“她”走过来，用铜币照亮她的脸。
远处，主机风扇又响了一声。
她抬起头，看向江遇白的背影。他没动，姿势和刚才一样。她不知道他有没有察觉她回来了，也不知道那段记忆读取持续了几秒。她只知道，她现在站的地方，是现实，至少看起来是。
但她已经没法确定了。
