凌晨三点四十二分，路灯还亮着，但光很暗。任杰坐在地下车库的水泥台阶上，背靠着墙，手停在半空。他不是不想动，是不敢动。
他刚做了个决定——试试死一次。
之前做完便利店的任务，空间变大了，有380升。分身也用熟了。但他一直有个问题：分身死了，主脑真的没事吗？
上辈子被巨兽撕碎的记忆太深了。那种疼，像全身都在抽筋。可这辈子，系统说分身死掉“不痛不痒”。这话谁能信？万一主脑炸了，人变植物人，就完了。重生不是为了救世界，是来试自己脑子能扛多狠？
他深吸一口气，闻到地库里的湿气，还有机油和发霉的味道。眼前一晃，分身G已经站在五百米外的主干道中间。车不多，但几分钟就有一辆大货车经过。
“行吧。”他低声说，“白嫖让我开心，这次玩大的。”
念头一动，分身G往前走。一步，两步，站到马路黄线上，抬头看天。月亮快没了，云很低，压得人不舒服。
远处传来发动机的声音，越来越近。一辆红色大卡车从拐角冲出来，车灯很亮，照得路面发白。司机看到有人，猛按喇叭，“嘀嘀嘀——”声音很刺耳。
分身G没动。
卡车急刹车，轮胎摩擦地面，发出尖响，灰尘飞起半米高。可速度太快，停不下来。
“砰！”
声音不大，有点闷，像一袋沙子砸在地上。分身G飞起来，撞上挡风玻璃，咔的一声裂了。副驾驶有人尖叫，司机瞪大眼睛，嘴张得老大。
下一秒，画面没了。
任杰脑袋“嗡”地一下，像有人拿电钻往太阳穴里钻。他弯着腰，双手抱头，牙咬得咯咯响，冷汗一下子湿透后背。眼前全是乱闪的光，耳朵里有电流声，分不清真假。
几秒后，痛感消失了。
他喘着气，手还在抖，掏出裤兜里的笔和小本子——这是他从便利店拿的促销本，封面写着“买泡面送女友更长久”。
翻开空白页，他开始写。
第一行：车牌号·沪B7K9Z1
第二行：车型·红色重汽豪沃，左前灯破损
第三行：副驾驶有个银色金属盒，里面是灰黑色石头，边缘带荧光绿
第四行：司机右脸有疤，穿蓝色工装，惊恐时左手抓方向盘，右手想去掏手机
第五行：副驾女的戴金丝眼镜，喊的是‘别停！继续开！’
字写得歪，但每条都清楚。这些不是猜的，是分身G死前最后三秒看到的画面，全都传回来了。
他盯着本子看了十秒，突然抬头，眼神变了。
这车有问题。
这种时间跑市区的大货车，一般拉建材或冷链。但这车没挂冷藏牌，也没盖帆布，车厢密封得很严，连通风口都没有。副驾驶那个女人，语气不像普通人，倒像是管事的。最关键的是那块石头。
荧光绿边？他见过。
末世爆发前三天，官方通报接收了一块陨石样本，接着全城戒严。第二天，第一批变异体出现。那块石头，就是源头。
现在，这块石头正被这辆车运着，目的地不知道。根据他的记忆，三天后市中心天文台附近会发生一次“意外爆炸”，官方说是燃气泄漏，其实是陨石失控导致病毒泄露。
也就是说——这辆车，会在三天后把末世的钥匙送到城市中心。
他合上本子，手放在大腿上。这次不是轻敲，而是用力掐住肉，靠疼让自己清醒。
分身死了，确实不疼。但记忆能回来，而且很完整。不只是画面，还有声音、表情、细节。他现在还能感觉到分身G被撞飞时的失重感，还有司机那一声“我操！”带来的震动。
这不是断线，是死前看到的一切都传回来了。
他笑了笑，声音干干的，没有一点高兴。
“原来分身不是工具，死了也能给我留东西？”
他低头看着本子，翻了一页，画了个表格。
左边写：“分身活着能做什么”
右边写：“分身死后能带回什么”
第一条：
活着——搬货、侦查、打架、撬锁
死了——带回死前看到听到的一切，包括表情和环境细节
第二条：
活着——听主脑指挥，行动受限制
死了——最后一秒的信息自动上传，不会中断，可能抓到目标最松懈的瞬间
他越写越慢，笔在纸上沙沙响。
这意味着什么？
他不用偷偷摸摸查东西了。可以让分身直接走进禁区，哪怕当场被杀，只要死前看清一眼，信息就能回来。
这不是损失，这是情报。
他想起前世最后一天，自己被巨兽撕碎前看到的那个外星信号塔。如果那时有这个能力，哪怕只活一秒，也能把坐标传出去。后来的人也许能反击。
可惜，那时候没有。
但现在有了。
他收起本子，塞进兜里，站起来活动肩膀。坐太久，腰都僵了。他走到角落，那里有面碎镜子挂在水管上。他凑近一看，脸色比昨晚更白，眼底发青，但眼神很亮。
像饿狼看见肉。
他拿出手机——不是智能机，是老式按键机，电池能撑半个月。他翻通讯录，找到一个空号码，备注是三个问号。
这是他留给“未来线索”的占位符。现在，他改成：陨石运输·沪B7K9Z1
存好，退出。
他不会报警。这种运输肯定有背景，普通人举报只会被当成疯子。就算查，也来不及。三天时间，足够病毒开始扩散。
他得自己动手。
但不是现在。
他还不清楚系统的全部规则。分身能死一次，能死两次吗？连续死会不会伤主脑？记忆回传有没有延迟？这些都要试。
目前他有四个分身，G是第三个报废的。系统说“分身可无限分裂”，但“无限”这个词太虚，得验证。
他闭眼，再次召唤分身。
H号出现在小区后巷，穿着黑外套，手里拎着空包。
I号蹲在药房后窗，用螺丝刀撬锁。
J号躲在加油站对面的公交站台，盯着来往车辆。
三个活着，一个刚死，状态正常。
他睁眼，看向地库入口。外面天快亮了，第一班公交车的报站声隐约传来。城市要醒了。
他没动，站在阴影里，像一尊没开机的机器人。
手不再敲腿，而是紧紧捏着那本记事本，纸角都皱了。
他知道接下来该做什么。
不是继续囤水和干粮。
是从今天起，把每个分身当成一次性U盘，插进世界的秘密里，读完就拔，烧了也不心疼。
他看了眼手表：4:16
离天亮还有四十分钟。
他轻声说：“下一轮，去警察局门口站会儿。”
说完，嘴角动了一下，像笑，又不像。
他转身走向地库深处，脚步很轻，没有声音。
风从入口吹进来，掀动地上一张废纸，露出半截轮胎印，形状和卡车留下的，一模一样。
