工休铃刚响完，我合上生产记录本，把红笔插回笔筒。阳光斜照在桌面上，纱线头扫过指尖，我顺手捻了捻，扔进废料筐。三个年轻女工还围在旁边，问衬衫塞一半怎么才不鼓包，我正要开口，厂办干事老刘从走廊那头走过来，手里抱着一叠纸
他站在我工位前，把纸放桌上：“苏晚，赵厂长说了，今后所有对外张贴的通知、内部表彰稿、安全标语，统一由你起草。这是这周要出的三份材料，你先看看”
我没动那堆纸，只问：“什么时候要？”
“今天下班前交两份，明早贴出去。”他说完就走了
我翻开最上面那份《月度先进班组评选通知》，格式松散，标题歪斜，落款日期写错了三天，署名还漏了个“科”字。这种稿子以前都是张秀才经手，十年没变过模样
抬头时，看见他在档案柜那边。袖口磨了毛边，手指夹着本旧登记簿，低头翻找，动作慢得像是在数灰。他原是厂里唯一写公文的人，现在连谁领了几瓶墨水都要去仓库核对台账。没人给他派活，他自己找事做，清点报废传单，登记油墨存量，干的是勤杂员的活
他察觉我在看，抬眼扫了一瞬，立刻移开，继续翻本子。我没说话，抽出一张新稿纸，开始改通知
中午吃饭前，新一期《安全生产通报》贴到了主公告栏。我用粗笔描了标题，加了编号条目，事故案例分点列清，每条后面附一句提醒。排版比原来整饬，字也工整，没有删改痕迹
一群工人围在下面看
“这回看得明白！”一个男工指着第三条，“上回写的‘注意火源’，谁知道是电闸还是炉子？现在写清楚了，下班拉总闸，烟头灭进铁桶”
“苏晚写的？”旁边人问
“肯定是她。张文员哪写得出这么利索的字？”
“人家报表都写得跟印的一样，你还指望他？”
有人笑起来。又有人说：“以后咱厂的红榜，都得请‘苏笔杆’动笔咯！”
声音不大，但传得快。我路过时听见了，没停步，只把帆布包往上提了提。包里装着刚改好的防火演练通知和家属开放日邀请函，每份底下我都用铅笔写了两条备用标题，一行小字标着“建议加粗”
下午四点，宣传栏前又聚了一拨人。这次是车间送来的先进个人名单初稿，张秀才原先写了一版，字挤成一堆，错两个名字，还把“节约标兵”写成“节药标兵”。我的版本贴上去后，老工人凑近看了半天，说：“这才像话嘛，名字对，事迹清，照片位置留得也准”
他们议论时，张秀才从侧门进来，手里拎着半箱旧传单，往回收点送。他走到离公告栏五步远的地方，忽然停下，盯着新贴的通报看。风吹起纸角，他没动，也没走近。几秒钟后，转身走了，背影佝偻，像突然矮了一截
没人叫他，也没人提他写的旧稿
快下班时，我把三份定稿放进“待审文件筐”，压在最上面。每份都重新排了段落，标点对齐，关键信息加框提示。我还划掉一处“严禁吸烟”的模糊表述，改成“工作区全域禁烟，违者扣当月安全奖”，旁边备注：此条已与保卫科确认
走出办公楼，天光还没暗透。我绕到公告栏背面，检查自己写的那几张纸贴得平不平。指尖摸过纸面，确认没有褶皱，边缘用图钉固定牢靠。转身要走，听见后面有人说话
“瞧见没？连标点都对齐的”
我没回头，顺着厂区小路往宿舍走。帆布包有点沉，里面除了公文底稿，还有蓝皮本子和一支新买的黑墨水笔。明天还得写一份职工运动会秩序册，我想了想栏目顺序，决定把“女子拔河”放在第三项
路灯亮起来，照在水泥路上，影子拖得老长
