夕阳把厂区的水泥路晒得发白，我踩着影子往宿舍走，裤兜里的手没拿出来。那张纸片还在，边角已经有点毛了，被我指腹来回磨了几道折痕
路上人不多，三三两两下班的女工结伴走着，说说笑笑。我没加入，也没急着回屋。脑子里转的是供销社门口那一幕，王供销的笑容、他看我工具袋的眼神、还有那句“你以后打算怎么做大”
话听着是提携，可劲儿不对
正想着，身后传来熟悉的脚步声，不快不慢，像是特意跟着我的节奏。我回头，是陈桂兰
她手里端了个搪瓷杯，冒着热气，走近了递过来：“喝口水，看你一路魂不守舍的，脸都绷着”
我没接，笑了笑：“刚从供销社回来，站久了”
“别糊弄我。”她站定，把我拉到宿舍楼拐角背风处，声音压低，“那个王主任，你最近是不是跟他打交道了？”
我顿了下：“他找我说小报代售的事，想放供销社门口卖”
“我就知道是他。”她眉头一皱，“这人嘴甜手长，专挑咱们厂里年轻女工套近乎。去年打听林家闺女家里几口人、有啥值钱东西，回头就去给媒婆递消息，拿回扣。前阵子还围着李家媳妇问工资多少、有没有私房钱，说得天花乱坠要帮她理财，结果呢？人家真拿了十块钱给他托关系买尼龙袜，人影都没了”
我盯着她，没说话
“他不是真想帮你。”陈桂兰看着我，眼神认真，“他是看见你这小报有人看，心里算盘打得响。你想啊，一个供销社主任，平日管油盐酱醋，哪会突然关心谁写了个纸片子？他图的不是你这十份八份的销量，是把你这点人气挪到他自己招牌上去。到时候你说是你做的，他说是他扶持的，谁信？咱们工人辛辛苦苦攒点东西不容易，防着点。笑得越热乎的人，心越不好猜”
风从楼缝里穿过来，吹得我额前碎发乱飞。我望着厂区大门外那条路，王供销就是从那儿急匆匆拐进去的，背影一点不犹豫
她说的和我想的，对上了
我不是不信合作，我是不信他那双眼睛里藏的东西，那种盯着猎物一样的光，不像在看一份小报，像在看能捞好处的门路
我终于把手从裤兜里抽出来，把那张协议草案慢慢折好，四折、再四折，变成指甲盖大小的一块，塞进内衣夹层。布料贴着皮肤，纸角有点扎
“我知道了。”我说，“谢谢桂兰姐”
她松了口气，语气缓下来：“你聪明，一点就透。我不多说了，你自己拿主意。但记住，咱们女工靠手艺吃饭，靠脑子活命，别让人轻轻巧巧就把你的东西拿去当垫脚石”
我点点头，没再多话
她拍了下我肩膀，转身走了，背影利落，一步没回头
我站在原地，又站了一会儿。天还没黑透，走廊灯没亮，远处有孩子喊妈，有女人叫谁家饭要糊了。生活照常过，可我知道有些事不一样了
我摸了下胸口，那张纸贴着心跳的位置。我没撕它，也没签它。它还在，只是不再代表可能性，而是提醒
我抬脚往屋里走，手搭上门把时，脑子里闪过一个念头：下次做小报，不能只用手抄了。得改版，得分栏更清楚，还得想办法装订起来，一页一页规整着，不能再散着传
但现在不行
现在得先想清楚，谁能碰，谁不能碰
