我回到宿舍，门一关，背靠在木板上缓了口气。走廊的灯没亮，屋里黑得能看清床缝里塞着的红粉笔头。手指摸到胸口，那张折成小块的协议草案还在内衣夹层里，纸角有点磨皮肤
我没急着开灯。先蹲下把铁皮盒从床底拖出来，掀开盖子确认蓝皮本子和几支铅笔都在。然后才拧亮灯泡，昏黄的光洒在桌面，照出一块油渍，是前天抄报时蹭的蜡油，没擦干净，但我不讨厌，反倒觉得踏实
桌上摊着前三期的小报散页，边角都卷了，字也因传阅太多变得模糊。我拿剪刀开始裁边，一刀一刀修齐，统一成巴掌大的尺寸。牛皮纸封面是我攒了半个月才凑齐的，厚实些，写字不透墨。我在上面写下新名字：《南风快讯》，四个字一笔一划压得稳，不像以前用“生活小帮手”那么随意。底下画了道波浪线当花边，不多不少，三厘米长，刚好平衡空白
针线是从工装裤内兜掏出来的。白棉线穿过锈针眼时费了点劲，但我没换，就用这根。左侧打三个孔，间距一致，穿线缝合。第一本做完，翻了几页，发出轻微的“沙沙”声，像风吹过芦苇荡。比散纸强多了，不会一碰就乱，也不会被谁顺手抽走一页
五本做完，天已经黑透。我把它们并排放在桌上，一本压一本，防止翘边。又从饼干盒里数出七分钱，全是硬币，一分两分的都有，准备明天买新线和更厚的纸
第二天中午换班，我去澡堂后墙的老位置站了会儿。林晓雅信得过的那三位老读者，我都私下见过面，知道她们家住哪栋楼、有几个孩子、爱看哪栏内容。这次没让林晓雅出面，我自己等在拐角，见人来了才走近
“这次做了改进，多花了些工夫。”我把其中一本递过去，语气平常，“五分钱”
她接过一看，手指摩挲封面：“哎哟，还缝上了？看着像样了！”
“弟妹昨天看见你上次那份，抢着抄发型那条。”另一个接话，“这回能传久点了吧？”
我点头：“一页没写完不准撕，谁撕谁赔”
三人笑了，二话不说掏出钱。临走前一人说：“下回我能带邻居来买吗？她也想看看‘心里悄悄话’有没有答她的”
我只回一句：“来早有，来晚没”
下午再去那个墙角，放了三本在旧鞋盒里，照旧贴张纸条：“手抄资讯合集，五分一册”。不到两小时，鞋盒空了。有个女工没买到，追到车间门口问我：“姐，是不是以后都这个价？贵是贵点，可值”
我没多解释。价格从来不是问题，问题是别人愿不愿意为“更好”买单
晚上回到宿舍，灯一开，我就拿出蓝皮本子记账。原散页成本一分，售价两分，每份赚一分；新手册材料加耗时，算两分半，卖五分，净挣两分半。毛利翻倍还不算，关键没人退。五本全出，收回两毛五，刨去成本一毛两，净落一毛三，比我一天工资的十分之一还多两分
我把数字圈了三遍。这不是小打小闹了，是真能往上走的路子
最后一件事，是把今晚写的第七期底稿叠好，连同排版草图一起塞进铁皮盒。盒子推回床底最深处，顶住墙角。褥子拉平，压上去一点痕迹都没有
我坐回桌前，盯着那盏晃悠悠的灯泡看了会儿。线头还缠在指间，没剪断。明天得去买新针，铜眼的，不容易卡线
窗外传来谁家孩子喊“娘”，远处自行车铃叮铃响过。我吹灭灯，躺下时手搭在肚子上，一动不动
这东西现在不怕被人拿去仿了
散页抄十份都累死人，缝册子他们学不来
格式、栏目、节奏，全在我脑子里
谁想抢，得先有这个脑子
