天还没亮透，我翻身下床，脚踩到冰凉的水泥地时脑子还挂着昨晚那点踏实劲儿。五本《南风快讯》全卖出去了，净赚一毛三，这数字在我心里滚了三遍，比闹钟还准。我蹲下伸手去床底摸铁皮盒，指尖刚碰着铁皮边沿，就觉出不对，盒子轻得像空了一半
我把它整个拖出来，盖子掀开，里面只剩两支铅笔和几张废纸头。蓝皮本子不见了
我坐在地上没动，手指抠着盒角锈出的小洞，一下一下碾着铁皮碎屑。昨晚睡前我还检查过，底稿、草图、前三期样册都塞在夹层里，推到墙根压稳了才熄灯。门是锁的，床单拉平过，没人翻动的痕迹，可东西就是没了。不是丢，是被人拿走的
我站起来把盒子倒扣过来抖了抖，掉出半截红粉笔。我盯着它看了两秒，弯腰捡起塞回床板缝，和以前一样。动作做完了，心里那股气才慢慢顶上来
我换工装的时候回想昨天中午的事。交手册是在澡堂后墙，林晓雅那三个老读者一个个来取，我没让她们久留。完事后我绕回宿舍楼拐角倒洗脸水，正撞见张秀才站在女工楼外头踱步，手里捏着个牛皮纸信封，说是等李红梅送文件。我“嗯”了一声就想走，他忽然问：“你这小报，缝成册子费时不？”我随口答了句“还行”，他就再没说话，只眼睛一直往我工具袋里瞟
后来我再没见着他跟李红梅碰头。现在想来，他根本不是等人，是在看我什么时候回屋
我把袖口扯平，走到桌前拉开抽屉翻了翻。再生纸、蓝铅笔都在，针线也原样放着。贼没动明面的东西，只挑藏得最深的下手。这不像泄愤，倒像是冲着用去的，撕了烧了都算毁，整本拿走，是要拿去给人看
王供销昨天递了协议草案，说要代售。一个供销社的人，盯上厂里女工手抄的小册子，图什么？图利也得有货才行。张秀才要是这时候捧着一本排版清晰、栏目齐全的新式小报上门，说是他自己搞的试点宣传品…那不正好填坑？
我脑子里过了一遍这路数，胸口发闷，但没慌。慌没用。我在桌边站了一会儿，掏出裤兜里的硬币数了数，七分钱，一分不少。我又摸了摸内衣夹层，那张协议草案还在，折得方正，边角有点磨皮肤
我把它抽出来摊在桌上，借着晨光看上面的字迹。王供销写的是“利润五五开”，可没写清楚谁出纸、谁出力、谁担风险。这种条款，听着大方，落地能咬死人。张秀才要是真拿着我的底稿去找他，俩人一拍即合，一个出名一个得利，回头还能说我一个车间女工不懂政策、私自传播民间刊物
我重新把草案折好，塞回去。这次放得更深了些
窗外开始有泼水声和说笑，上班的点快到了。我拎起工具袋往车间走，路过宣传栏时脚步没停。张秀才贴的那份《青年工人生活指南》还在，纸都发黄了，字密得像蚂蚁排队。昨天下过雨，下半页有点泡皱，角落还被人撕了指甲盖大一块，垫了木箱腿
我盯着那破口看了两秒，转身走了
进车间前我顺手把工具袋往工位下一塞，抬头看见自己负责更新的安全标语卡着时间换了。红漆字写得横平竖直，底下没署名，但全厂现在都知道是谁写的。我坐下开机，纱锭转起来的声响灌进耳朵，我一边盯着断头一边想：底稿丢了，可排版在我脑子里，栏目在我心里，读者认的是内容，不是哪张纸
张秀才拿走的是死东西，活的还在
我摸了摸口袋里的铅笔，指腹蹭过削尖的笔尖。疼，但清醒
