纱锭转起来的声响灌进耳朵，我盯着断头线头一根根接上，手稳，心也稳。铁皮盒空了，蓝皮本子没了，可活的东西还在脑子里。张秀才拿走的是死稿，我手里攥着的是活路
他要挪用，那就给他个能咬嘴的饵
中午收工铃响，我没跟着人流走。车间里人声渐远，我坐在工位上多待了五分钟，把最后一段报表抄完，才拎起工具袋回宿舍。路上经过宣传栏，那张《青年工人生活指南》还贴着，纸角翘起，被风吹得扑啦响。我扫了一眼没停步。他知道排版重要，但他不懂什么叫“顺眼”
进了屋，我从床板缝抽出半截红粉笔，在桌面划了道线。不是为了记账，是定调子，这一回，我不躲不藏，我要让他看见“漏洞”
我翻出一张再生纸铺开，又从抽屉里取出蓝铅笔，削尖。这次不用尺子压边，也不对齐栏距。标题“穿衣也时髦”写得歪斜，字号忽大忽小，像刚学写字的小学生硬撑场面。左边“巧省一分钱”挤成一团，右边却留大片空白，插了个歪脖子火柴人，画的是女人踩高跟鞋摔跤。这不是丑，是故意露怯
内容更不能太干净
我在“心里悄悄话”底下加了一句：“听说现在个体户摆摊都不用批条了，谁有门路？”这话听着像打听，实则是钩子。八二年初，个体经营要街道盖章、工商备案，哪有“不用批条”这种事？可要是有人想拿这本子去换好处，就得顺着这句话往上爬，爬得越高，摔得越狠
做完这些，我又在封底写了期号：第七期。字迹潦草，像是赶时间。其实我根本还没印第七期。这是个假货，专供偷窥者捡漏
我把它夹进工具袋最外层，拉链只拉一半，露出一角牛皮纸封面。然后我把袋子往床头一搁，出门打水
傍晚回来，袋子没动过。但我摸了摸那本假册，纸页有轻微折痕，有人翻过，又放回去
很好
第二天上班，我照常开机、巡锭、记录断头次数。李红梅从门口路过，朝我这边看了两眼，我没理。她最近安静了，上次举报失败写检查的事还没翻篇。但我知道，风不会一直停
午休时我去了趟厂办交报表，顺带瞄了眼公告栏。张秀才不在办公室，桌上堆着材料，最上面那份稿纸边角卷起，像是匆忙放下。我没靠近，只记得那叠纸的颜色，和我昨天用的再生纸不一样。他是真急了
回到工位，我打开工具袋，假册还在原位。但我发现夹层里多了点灰，像是有人戴着手套翻过又擦过。他们怕留下痕迹，反而留下了动作
我合上袋口，没笑，也没慌。鱼已经闻到饵味，只差一口吞下
下班前，我特意在工位多留了几分钟。等人都走光了，我从内衣夹层抽出那张王供销给的协议草案，抖了抖，塞进工具袋内袋，再把蓝皮本的边角露出来半寸，那是我新写的第八期提纲，字迹工整，栏目清晰，和假册完全不像一路货
我拉好拉链，拍了拍袋子，像在安抚什么
窗外天色暗下来，远处家属区亮起煤油灯。我站起身，把工具袋挎上肩，走出车间。路过宣传栏时，脚步慢了半拍
那张《青年工人生活指南》下半页又被撕掉一块。这次连垫箱子都懒得掩饰了
我看了两秒，转身走了
回到宿舍，我把灯拉开，坐到桌前。没有点蜡，也没开太久的灯。我就这么坐着，听外面泼水声、说笑声、收音机里断续的评弹
他们快动手了
我只需要再等一等
等他们拿着我的假册，去找王供销谈合作
等他们以为抓住了我能翻身的梯子
等他们把那句“个体户不用批条”当成真经念出口
到时候，错的是内容，还是人？
我伸手关了灯
屋里黑了，可心里亮堂得很
