我走出车间，机器声被甩在身后，工装换成了洗得发白的蓝布衫，辫子重新扎紧，布包斜挎上肩。纱厂大门外那条老街照常喧闹，自行车铃铛响个不停，卖豆腐脑的老汉吆喝着推车过去。我低头走路，脚步没变，可眼角余光扫到路边布店门口，两个穿校服的女孩躲在招牌下翻一本折角的小册子
“这期‘穿搭建议’写得太准了，”其中一个压低声音，“我妈都问我哪学的，说领子翻出来比原来顺眼”
我没停，也没回头，只是手指在包里轻轻碰了碰那支英雄钢笔。笔还在，字就是我的
走到城南集市时日头正高。糖水摊的大姐抬头看了我一眼，手里的长柄勺顿了顿，随即舀起一块绿豆糕塞进油纸包。“天热，姑娘补点糖。”她递过来，眼神有点飘，像是想说什么又咽回去
我道了谢，接过，用围巾半遮脸，快步走了。不是怕人认出，是不想演一场“被发现”的戏。她们可以议论，可以传阅，但我不想站到台前去
桥头报刊亭前围着几个中学生。摊主把一本小册子举起来，红笔在封面上写着“爆款！五毛一本”。他声音不大却清亮：“这可是咱们本地人写的，比省城杂志还时髦！你看这排版，清爽利落，一条一条说得明明白白”
我站在三步开外，看了三秒。第八期样刊就摆在最显眼的位置，封面是我亲手画的线条边框，页脚还有那个只有我知道的小火柴人标记，穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，朝自己比了个耶
我没笑，也没走近。转身离开时，听见一个男孩问：“谁写的啊？署名都没有”
“不知道，神龙见首不见尾。”摊主嘿嘿一笑，“听说是个女的，厂里上班，专门给年轻人出主意。”
我走远了些，才让嘴角往下压了压。他们爱怎么猜都行，只要内容有用，名字不重要
傍晚回家，穿过家属区巷口，两辆自行车从身后飞驰而过。刹车声刺啦一响，接着是少年压低的声音：“是不是她？听说没对象，专门帮人写情书赚钱”
另一个笑出声：“别瞎说，人家搞文化呢”
车轮碾过碎石路的声音远去，我脚步没乱，呼吸也没变。耳朵听见了，心没接话。红人也好，工具人也罢，只要笔还在手里，我就还是我自己
推开院门，放下布包，从夹层取出那本被人翻旧的第八期样刊。纸页已经起毛边，封面蹭了灰，但我吹了吹，轻轻放进床底木箱。盖上箱板那一刻，屋里安静下来
外面天光渐暗，邻居家孩子喊着吃饭，锅铲声、叫骂声、收音机里播天气预报的声音混成一片。我坐在床沿，没开灯，也没动
名气来了，像一阵风，卷过小城的工厂、学校、集市，吹进学生的课桌、工人的饭盒、姑娘们的枕头底下。它不是我追来的，是内容自己长了腿
但风会停，人还得走路
我摸了摸胸前口袋，钢笔还在。明天照样六点起，上班，巡岗，抄数据，写第九期提纲。该做的做，不该争的不争
院子里传来水龙头哗啦响，有人开始洗碗。我站起身，拧亮灯泡，拿起搪瓷杯准备去打热水
杯底磕在桌上，发出一声脆响
