院子里水龙头哗啦响着，有人正洗碗，锅铲碰铁锅的声音混着收音机里天气预报的尾声，老街的天光已经暗下去大半
我刚踏出院门，巷口那盏昏黄路灯底下站着个人影，手里提个花布包，挡住了去路
是王大强
他穿着件发亮的蓝卡其布工装，领子翻得整整齐齐，头发抹了头油，一缕一缕贴在脑门上。见我出来，咧嘴一笑：“晚啊，正好撞上，省得我敲门了”
我没停下脚步，侧身想绕过去：“让让，我去打水”
他往前半步，又拦住我：“你妈都答应的事，躲有什么用？咱俩这婚事，厂里多少人知道，你红几天就飘了？女工还能当一辈子明星？”
我站定，把搪瓷杯轻轻放在脚边水沟沿上，抬头看他。他比我高一头，可那眼神里的得意劲儿，像根扎进鞋里的刺，硌得人生疼
“我妈答应的事，我不认。”我说得平平的，没抬音量，“你说我红不了几天，那你也配不上我巅峰的一天。我现在写东西能赚钱，巡岗抄数据不迟到，月月奖金拿全，你呢？上个月缺勤三次，还因为偷拿车间棉纱被通报过”
他脸上的笑僵了一下
“婚姻不是赎身券，更不是你捡便宜的机会。”我弯腰捡起杯子，“你要真觉得娶我是福气，先把自己日子过明白点。三十好几的人，连套干净床单都置办不起，靠蹭食堂剩饭过活，还好意思上门提亲？”
他涨红了脸，手里的花布包攥得死紧：“苏小梅！你别给点阳光就开花！你不嫁我，也别想嫁别人！谁敢要你这种不安分的？整天抛头露面，搞什么小册子，算什么东西！”
巷子两边几户人家窗户亮着灯，有动静了。晾衣绳晃了晃，二楼竹竿上搭着的毛巾垂下来半截，有人探头往下看
我冷笑一声，声音扬高了些：“你管得了我说不嫁，管不了我想嫁给谁。爱情不是菜市场挑剩的萝卜，凑合着就得拿走。我要嫁人，得是两眼放光地奔过去，不是被人按着头塞进轿子哭出鼻涕泡”
说完，我不再看他，拎起杯子转身就走
走了五步，我又停下，没回头：“对了，下次来我家门前，记得把手洗干净。别拿捏着点茶叶礼盒就当自己体面了，那包装纸都让你捏出油印子了，看着恶心”
身后一片静
我没等回应，继续朝公共水房走。肩膀挺直，脚步没乱。耳朵听着背后的动静，他站在原地没动，也没追上来。巷口风穿过电线杆，吹得晾着的秋裤一荡一荡
我走到水井台边，放下杯子，压下摇杆。铁管咯吱响了几声，水哗地冲进盆里，溅起一圈白沫
抬头时，余光扫见王大强还杵在我家院门外台阶下，手里那包茶叶歪了角，领子也塌了一边。几个路过的小孩指着他笑，他甩了下手，骂了句什么，没人应
我拧紧水龙头，端起满杯的水，转身往回走
月亮爬上屋檐，照得水泥地泛青。巷子深处传来自行车铃铛声，越来越近。一个清亮的女声哼着《年轻的朋友来相会》，车轮碾过碎石路，直奔这边来
