竹屋里的油灯快灭了，灯芯“啪”地跳了一下，影子在墙上晃了晃。药师坐在榻边，手指搭在陈石腕上，眉头没松开过。她刚换完药，手背还沾着点草汁，凉飕飕地贴在自己额头上，想压一压那股虚火。
门外忽然传来急促的脚步声，不是成人的稳重步伐，是小孩子跑得太急、鞋底拍地的那种慌乱。
门被猛地推开，风卷着几片落叶刮进来，油灯差点熄了。阿宝冲进来，头发乱糟糟的，脸上蹭了灰，像是摔了一跤又爬起来接着跑。他一眼就看见榻上的人，喉咙动了一下，没说话，直接扑到床边，一屁股坐在草席上，伸手就把陈石的手攥住了。
那只手冰凉，一点热气都没有。
“爹？”他小声叫，声音发抖，“你醒醒……是我，阿宝。”
药师看了他一眼，没拦。这孩子打小跟陈石最亲，村里人都知道。那天山匪来抢人，陈石拼了命把他从刀口下抢回来，自己胳膊上挨了一刀，血顺着指尖往下滴，他还记得清清楚楚。
“他还没醒。”药师低声说，“命保住了，就是一时回不过神。”
阿宝咬着嘴唇，点点头，眼睛却一直盯着陈石的脸。他把陈石的手贴在自己脸上，好像这样就能把自己的热气传过去。他的手太小，包不住那只大手，只能一圈圈用手指缠住，生怕一松开，人就不见了。
“爹，你说过日出要练功的。”他喃喃地说，“太阳都快出来了，你不起来，我一个人不敢打拳……上次摔断胳膊，你还在旁边笑呢。”
药师起身去添水，回头看了眼，心口一紧。这孩子明明困得眼皮直打架，脑袋一点一点的，可每次快睡着了，又猛地惊醒，第一件事就是摸陈石的鼻息。
“你回去睡吧，有我在。”她说。
“我不走。”阿宝摇头，声音不大，但很坚决，“我要守着他。要是我走了，他醒了看不见我，会着急的。”
药师没再劝。她拿条旧毯子给阿宝披上，又搬了个矮凳放在床边。阿宝不坐，就跪在草席上，身子往前倾，脸几乎贴到陈石耳边。
“爹，我今天背了三个字，‘天’‘地’‘人’，是你教我的那个顺序。我还画了朵花，在‘人’字旁边，你说过，人活着，总得有点好看的东西。”
“村口的老黄牛生崽了，小牛站都站不稳，走路歪歪的，像喝醉了酒。我想带你去看，可你现在躺着……等你好起来，我们一块去，行不行？”
“我不怪那些天兵。他们也是听命令的。可你要早点醒来，不然我怕……怕你以后都不回来了。”
他声音越来越轻，到最后几乎只剩气音，可嘴没停。药师听着听着，手里的药杵停在半空。这些话没头没尾，全是小孩的心事，可一句句都朝着那个人心里去。
夜深了，屋外虫鸣断断续续，竹叶沙沙响。阿宝终于撑不住，头一点一点，最后靠着床沿睡着了，可手还是死死抓着陈石的手，手指都发白了。
药师轻轻叹了口气，走过去想把他抱开，让他躺下休息。可刚碰到他肩膀，阿宝猛地惊醒，睁眼第一件事就是看陈石。
“他……有动静吗？”
药师摇头：“还没。”
阿宝松了口气，又紧张起来，好像生怕错过什么。他凑得更近，几乎鼻尖碰鼻尖。
“爹，你听见我说话了吗？你要是听见了，就捏捏我的手，好不好？我就在这儿，不走。”
屋里静得能听见油灯烧油的细微声响。药师站在一旁，屏住呼吸。
突然——
陈石的右手，动了一下。
不是风吹，不是抽筋，是手指实实在在地蜷了蜷，把阿宝的小手，轻轻回握住了。
药师瞳孔一缩，立刻上前一步，手指搭脉。脉象依旧微弱，但不再是那种死水般的停滞，而是有了起伏，像冻河底下，终于有了暗流涌动。
阿宝愣住了，眼泪一下子涌出来，但他没哭出声，只是用力吸了吸鼻子，把脸贴得更近。
“爹……你听得见我，对不对？你别睡了，睁开眼看看我。你看，我给你留了半个馍，一直揣在怀里，还热乎的……你吃一口，就醒，好不好？”
他一边说，一边用袖子胡乱擦眼泪，小脸皱成一团。
陈石的眼皮，开始轻轻颤动。
一下，两下。
像是被什么声音从极远的地方拉回来，又像是被那只小手的温度一点点焐热了心。
终于，他的眼睛缓缓睁开了一条缝。
目光散乱，没有焦距，像是蒙着一层雾。可当那双眼睛慢慢转过来，落在阿宝满是泪痕的脸上时，那层雾，似乎淡了一点。
阿宝屏住呼吸，连哭都忘了。
“爹……”他轻得像耳语，“你回来了？”
陈石的嘴唇动了动，没发出声音，但眼神，确确实实，停在了他身上。
药师站在一旁，看着这一幕，手里的药碗不知不觉端平了，热气袅袅上升，映在她眼里，是一片温润的光。
屋外，天边泛起鱼肚白，第一缕晨光悄悄爬上窗棂，照在床沿上那只紧握的手上。
