程砚到青石镇那天，是个阴天。

他从府城坐了三天的船，又在牛车上颠了半日，到镇上的时候，日头已经偏西。船是那种最便宜的货船，挤在贩盐的商人和挑担的货郎中间，连个坐的地方都没有。他靠着船舷站了一路，腿都麻了。江风吹得人头疼，他裹紧了身上那件半旧的青布长衫，看着两岸的芦苇一丛一丛往后退，心里什么也没想。

牛车更糟。赶车的老汉一路上都在骂他那头牛，骂了一路，牛也不理他，车也不见快。程砚坐在车板上，被颠得骨头都快散了。他旁边坐着一个卖鸡蛋的婆子，篮子里的鸡咯咯咯叫了一路，好几次差点踩到他脸上。

他没抱怨。他没那个习惯。

十二岁那年父亲死后，他就学会了不抱怨。

镇子不大，一条主街从东头望到西头，两边是些铺子——茶馆、布庄、豆腐坊，都半掩着门。这个时辰，正是晚饭前最安静的时候，街上没什么人。只有几条狗趴在门槛上，懒得理他。

牛车在镇口停下，老汉冲他努努嘴：“到了。”

程砚跳下车，拎着那个破旧的包袱，站在街口往里头望了一眼。青石铺的路，被岁月磨得发亮，两边的屋檐挨挨挤挤，伸出来的招牌幌子在风里晃。

他往里走。

走了几十步，看见一个老人站在衙门口，穿着灰扑扑的皂衣，正往这边张望。看见他，老人眯起眼打量了一会儿，忽然笑了。

“程主簿？”老人迎上来，声音有点哑，“等你两天了。”

程砚点点头：“季老先生？”

老人点头，伸手接过他的包袱，上下又看了一眼。这回没说话，只是点了点头，像是确认了什么。然后他转身往里走：“走，先进去安顿。”

程砚跟上去。跨进大门的时候，他下意识回头看了一眼。

街对面有个烧饼摊，支着一把旧油伞。伞下站着一个穿青布衣裳的女子，正低头揉面，没往这边看。她揉得很慢，一下一下，像是在想什么事。

程砚没多想，跟着老人进去了。

衙门不大，前后两进。前头是办公的地方，几张旧桌子，几个歪歪斜斜的柜子，墙上挂着一幅褪色的地图。后头住人，一排矮房，门窗都旧了，但收拾得干净。

季云沉把程砚领到一间厢房门口，推开门。里头已经收拾过了，床上有新铺的褥子，桌上一壶茶还冒着热气。

“先歇着。”季云沉把包袱放在桌上，“晚上我给你接风。镇上有个小酒馆，菜不怎么样，酒还行。你将就着吃点。”

程砚道了谢，又问：“季老先生，这镇上……”

“叫我老季就行。”老人摆摆手，打断他，“这镇上没什么事，清静得很。你安心住着，有事慢慢来。不用急。”

他走到门口，又回头看了一眼程砚。那目光在程砚脸上停了很久，嘴唇动了动，像是有话要说。

但最后他只是笑了笑，走了。

程砚站在屋里，听见老人的脚步声在走廊里响了一阵，然后远了。

他忽然觉得，那个笑有点怪。

不是客气——像是看见了什么熟人似的。

第二天一早，程砚去前头熟悉公务。

说是公务，其实没多少事。青石镇偏僻，离府城好几天路，来往公文不多。最大的案子是上个月两户人家争田界，已经调解完了。再往前翻，是些鸡毛蒜皮的小事——谁家的猪跑进谁家的菜地了，谁家的小子偷了谁家的枣了。

季云沉给他搬来一摞旧卷宗，堆在桌上，足有半人高。

“这些都是往年的，你有空翻翻，熟悉熟悉。”季云沉拍了拍那摞纸，“其实没什么要紧的，但新官上任嘛，总得看看。”

程砚谢过，坐下来翻开第一本。

是五年前的一桩案子，关于赋税的。字迹工整，一笔一划，写得很清楚。他翻了几页，忽然觉得有点渴，抬起头想找水。

正好有人进来。

是个穿青布衣裳的女子，手里端着托盘，上头放着一壶茶、一个杯子。她低着头，把托盘放在他桌上，转身就走。

“等等。”程砚叫住她。

她站住了，没回头。

程砚说：“我刚来，还不知道怎么称呼。”

她沉默了一下，说：“杂役。”

声音很淡，像冬日里的井水。

程砚愣了一下，还想再问，她已经走出去了。

他低头看桌上的茶。壶是粗瓷的，壶嘴缺了一小块，杯沿也有个缺口。茶倒出来，是热的，茶汤清亮，是今年的新茶。

程砚喝了一口，忽然想起来——这个声音，好像在哪听过？

他想了半天，没想起来。

那天傍晚，程砚出去走走。

镇子小，很快就走到了街那头。他站在街口，看见对面有个烧饼摊，还是那把旧油伞，还是那个穿青布衣裳的女子。

她正在给一个孩子拿烧饼。孩子七八岁，穿着打补丁的衣裳，踮着脚往摊子上看。她把烧饼递过去，孩子付了钱，咬了一大口，烫得龇牙咧嘴，但还是舍不得吐，一边哈气一边嚼。她看着那孩子，脸上没什么表情，但嘴角微微动了一下，像是想笑，又没笑出来。

孩子蹦蹦跳跳地跑了。她低头继续揉面，一下一下，很慢。

程砚走过去。

“来一个烧饼。”

她抬起头，看了他一眼。

就那么一眼，程砚愣住了。

他见过这双眼睛。

不是见过——是那种感觉，像是……像是在哪里见过很久很久的人。但他说不出是谁，也想不起是在哪里。

那双眼也看着他，停了一会儿。很短，短到几乎察觉不到。

然后她很快低下头，用油纸包了一个烧饼递过来。

程砚接过，付了钱，站在原地咬了一口。

面很软，芝麻很香，是刚出炉的，还烫嘴。他咬下去的时候，热气扑在脸上。

他忽然想起早上那壶茶，也是热的。

程砚抬头想说什么，她已经背过身去收拾摊子了。

他在那儿站了一会儿，最后转身走了。

走出去十几步，他忍不住又回头看了一眼。她还是背对着他，青布的衣裳，在黄昏里有点发白。她正在收拾那些做烧饼的家什，动作很慢，像是在想什么事。

程砚忽然想起季云沉昨天看他的那个笑。

像看见了什么熟人似的。

那天晚上，程砚回到房里，把那摞卷宗又翻了一遍。

翻到很晚，茶凉了也没注意。油灯的光昏黄，照着那些发黄的纸页，照着那些褪色的字迹。他一本一本翻，一页一页看，也不知道自己在找什么。

门外有脚步声。

轻轻的，很轻，像是怕被人听见。走到门口，停了停，又远了。

程砚抬起头，看了一眼门口。门缝底下有一道影子，停了一会儿，然后不见了。

他起身打开门。

外面没有人。

走廊空荡荡的，月光照在地上，白晃晃一片。他往外走了一步，低头看见地上放着一壶水。

壶是粗瓷的，和白天那个茶壶一样，壶嘴也缺了一小块。他弯腰拎起来，壶壁还是烫的。

他往走廊那头看了一眼。

月光底下，有个身影转过墙角。青布的衣裳，一晃就没了。

程砚拎着那壶水，站在那儿，站了很久。

然后他关上门，把热水倒进茶壶里。

茶还是白天那个茶壶，杯沿还是那个缺口。但水是热的。

他喝了一口，烫得舌尖发麻。

他想，这镇上的杂役，倒是挺周到。

第三天，程砚开始翻那些旧卷宗。

季云沉说没什么要紧的，但他翻着翻着，发现有些卷宗缺页。不是偶然缺的，是被人撕掉的。断口还是新的，纸边发白，像是最近才动过。

他拿着那本卷宗去找季云沉。

季云沉接过来翻了翻，没说话。他的手指在那断口上摸了一下，然后抬起头，看了程砚一眼。

那眼神很奇怪。像是在看一个等了很久的人，又像是在躲什么。

最后他只是指了指角落里的一个柜子：“那些是老档案，你翻翻看，说不定能找到。”

程砚打开那个柜子。

里头堆满了发黄的纸，有的卷成一卷，有的散成一堆，落满了灰。他蹲下来一本一本翻，翻到最底下的时候，看见一个名字

程墨。

他的手停住了。

那是他父亲的名字。

他把那份档案抽出来，手有点抖。灰落在袖子上，他没顾上拍。

翻开第一页，是他父亲的履历。哪年生的，哪年入的户部，哪年升的官，一笔一划，清清楚楚。再往后翻，是调令，是考绩，是升迁的记录，盖着红红的官印。

最后一页，只有一行字：

“某年月日，因事去职。”

因事去职。

四个字，轻飘飘的。

程砚知道那“事”是什么。

十二年前，边关军粮案。他父亲上书揭发，说边关十年军粮，每年三万石“损耗”，不是被敌人抢了，是被自己人吃了。他写了账册，递了奏折，然后被下了大狱，判了斩首。

但这些卷宗里，什么都没有。干干净净，像是这个人从来没做过什么，只是简简单单地“因事去职”了。

程砚蹲在那儿，把那四个字看了很久。

他把那份档案翻来覆去看了好几遍，想把那些字看穿，看出点什么来。但什么都没有。就是四个字，写得工工整整，公事公办。

后来他站起来，把那份档案放回去，关上柜门。

走出门的时候，他又看见了那个穿青布衣裳的女子。

她正在院子里扫地。一下一下，很慢，扫得很仔细，像是要把每一片落叶都扫干净。扫帚划过青砖，发出沙沙的声响。

听见脚步声，她没抬头，只是手里的扫帚停了一下。

就那么一下。

程砚从她身边走过去，走到门口，忽然站住了。

他回头，看着她。

她还是没抬头，继续扫地。扫帚一下一下，沙沙的。

程砚想说点什么，但话到嘴边，又不知道说什么。他站了一会儿，看着她扫地。

阳光照在她身上，照在她青布的衣裳上。她的脸很安静，没什么表情，像是什么都不在意。

最后他只是说：“那壶水，谢谢你。”

她的扫帚又停了一下。

然后她“嗯”了一声，很轻，差点听不见。

程砚站了一会儿，走了。

他不知道，他走了之后，她抬起头，看着他的背影，看了很久。

那个背影，和她十二年前见过的一个人，一模一样。

那天晚上，程砚又翻档案翻到很晚。

这回他没等水凉。他知道，会有人送来。

果然，半夜的时候，门外又有轻轻的脚步声。停了停，放下什么，走了。

程砚这回没去追。他只是拎起那壶水，倒进杯子里。

热的水，凉的夜。

他忽然想起白天她扫地的样子，一下一下，很慢。像是要把地上的每一点灰尘都扫干净似的。又想起她抬头看他的那一眼，短得几乎察觉不到。

他想，这镇上的人，怎么都怪怪的。

老季怪，她也怪。

但他又说不出哪里怪。

只是觉得，那双眼睛，他好像真的见过。

在哪里呢？

他想不起来了。

窗外有月光，照在那些发黄的卷宗上。程砚喝了口热水，继续翻。

他不知道自己具体在找什么，只知道父亲的名字，就藏在这堆发黄的纸里。

等他找到那一天，他就能知道，十二年前，到底发生了什么。

他不知道的是——

那个答案，就在每天给他送热水的人手里。

她等了十二年，终于等到他来。

而他，还不知道。