程砚又翻到半夜。
油灯里的油添过两回，窗外的月亮从东边走到西边。那摞卷宗他已经翻了一大半，手边堆着的那些，是翻过之后觉得可能有用的。但有用的标准是什么，他自己也说不上来。
他只是觉得，父亲的名字，应该不只出现在那一份档案里。
那个写着“因事去职”的档案，他看了三遍。每一遍都觉得有什么地方不对，但每一遍都说不出哪里不对。字迹是工整的，印章是齐全的，日期是连续的——一切都对，但就是不对。
好像有人故意把什么东西擦掉了。
他把那份档案抽出来，又看了一遍。这回他注意到一个细节：装订线旁边，有几个极小的针眼。不是装订留下的，是后来被人拆开过，又重新缝上的。
有人动过。
他把档案放下，揉了揉眉心。
门外的脚步声，就是这时候响起的。
很轻，像怕惊着谁。走到门口，停了停。然后是什么东西轻轻放在地上的声音，再然后，脚步声远了。
程砚这回没犹豫。他放下手里的档案，起身开门。
走廊里没有人。
月光白晃晃的，照在空荡荡的石板地上。一壶水放在门口，壶身还冒着热气。他往走廊那头看，月光底下，有个身影正在转过墙角。
青布的衣裳，一晃就没了。
程砚拎起那壶水，快步追过去。
转过墙角，是一条更窄的走廊，通向后院。他追了几步，看见那身影已经走到院子中央，正往对面的月亮门走。
“站住。”
那身影停住了。没回头。
程砚走过去。月光下，他看清了那个背影——青布的衣裳，洗得有些发白，头发简单地挽着，几缕碎发散在耳边。
是她。那个杂役。
他走到她面前，看着她。
她低着头，没抬。
“为什么每次半夜来送水？”程砚问。
她没说话。
“你是谁？”
她沉默了一会儿，然后慢慢抬起头，看着他。
月光下，那张脸很安静，眼睛却很亮。她看了他一眼，很短，然后又低下头去。
“杂役。”她说。
声音还是那么淡。
程砚看着她。他想问的话很多——为什么送水，为什么半夜来，为什么每次放下就走，为什么……为什么他总觉得见过她。
但话到嘴边，问出口的却是：
“你叫什么名字？”
她愣了一下。
隔了一会儿，她说：“沈昭。”
程砚点点头。他想再问什么，却不知道该怎么问。两个人就这么站在月光底下，一个站着，一个低头，谁也没说话。
最后是她先动的。她转身要走。
“等等。”程砚叫住她。
她站住了。
程砚说：“那些卷宗，是你帮我找的？”
他注意到那些摆在他桌上的卷宗，有些是他自己翻出来的，有些不是。那些明显是有人提前找出来、按年份排好的。
她没回答。
程砚又说：“你知道我在找什么，对不对？”
她背对着他，站了很久。
然后她开口，声音很轻：
“你爹当年，也这样翻过。”
程砚愣住了。
他还没反应过来，她已经走了。青布的身影穿过月亮门，消失在夜色里。
程砚站在原地，手里的水壶还烫着。
那一夜他没睡着。
“你爹当年，也这样翻过”——这句话在他脑子里转了一夜。她认识他父亲？她怎么认识的？她那时候多大？她为什么会在这个镇上？
天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。梦里他看见父亲坐在一堆卷宗前面，背对着他，怎么也转不过身来。他想喊，喊不出声。父亲慢慢回头，但那张脸是模糊的，看不清。
醒来的时候，日头已经很高。
程砚坐起来，看见桌上放着一碗粥、两个包子，还冒着热气。旁边压着一张纸条，歪歪扭扭几个字：
“吃了再翻。”
笔迹很生，像是很久没写字的人写的。
程砚看着那张纸条，愣了一会儿。然后他端起粥，喝了一口。粥是温的，不烫不凉，刚好入口。
他想，这人知道他什么时候醒。
那天下午，程砚去找季云沉。
老人正在后院晒太阳，躺在一把旧竹椅上，眯着眼，像是睡着了。听见脚步声，他睁开眼，看见程砚，笑了笑。
“来了？”
程砚在他旁边坐下。
“季老，”他说，“我问您件事。”
季云沉没说话，只是看着他。
程砚说：“那个杂役，沈昭，她是什么时候来镇上的？”
季云沉沉默了一会儿，说：“四年前。”
“之前呢？”
“不知道。”
程砚看着他。
季云沉叹了口气，坐直了身子。
“我知道你想问什么。”他说，“但我确实不知道。她来的时候，就是一个人，拎着个小包袱，问衙门要不要杂役。我见她老实，就留下了。这几年，她没出过镇子，没请过假，没惹过事。就是干活，干活，干活。”
程砚说：“您就没问过她以前的事？”
季云沉看了他一眼，那目光有点深。
“问过。”他说，“她不答。”
程砚没再问了。
他站起来要走。走到门口，听见季云沉在后面说：
“小程。”
他回头。
季云沉看着他，像是在看另一个人。
“你爹……你爹是个好人。”
程砚站住了。
季云沉又说：“这世上，好人没好报的事，多了去了。但你不能因为没好报，就不做好人。”
他挥挥手，又躺回竹椅上，闭上眼睛。
程砚站在那儿，站了很久。
那天晚上，程砚没翻档案。
他坐在桌前，对着那盏油灯，想了很多事。
想他父亲。他十二岁那年，父亲被押走的时候，他躲在门后看着。父亲穿着囚服，头发乱糟糟的，脸上有伤。但看见他的时候，父亲笑了一下。
就一下。
然后就被推走了。
他后来问母亲，父亲到底做了什么。母亲只说了一句话：“你爹做了该做的事。”
再后来，母亲也走了。走之前，拉着他的手，说：“你爹留了东西，在青石。去找。”
他就来了。
来了之后呢？找到什么了？一本缺页的档案，一个认识他父亲的老人，一个半夜送水的杂役。
还有那句“你爹当年，也这样翻过”。
她到底是谁？
程砚吹灭油灯，躺到床上。
窗外有月光，照进来，在地上铺了一层白。
他想，明天得再问问她。
第二天，他去了烧饼摊。
她还是那个样子，低着头揉面，一下一下，很慢。看见他走过来，她的手停了一下，然后继续揉。
“来一个烧饼。”程砚说。
她没抬头，包了一个递给他。
程砚接过，没走。
她抬起头，看了他一眼。
程砚说：“昨晚那句话，我想问清楚。”
她没说话。
程砚说：“你认识我爹？”
她沉默了一会儿，点了点头。
“怎么认识的？”
她又沉默了。这次沉默了很久。久到程砚以为她不会回答了。
然后她开口，声音很轻：
“他救过我娘的命。”
程砚愣住了。
她低下头，继续揉面。一下一下，很慢。
程砚站在那儿，手里的烧饼慢慢凉了。
那天晚上，他又收到了热水。
这回他追出去了。
她走得很快，但他更快。在月亮门口，他追上了她，一把拉住她的手腕。
她站住了。月光下，她的脸很白，眼睛很亮。
程砚说：“你还没说完。”
她低着头，不说话。
程砚说：“我爹救过你娘的命，然后呢？”
她沉默了很久。久到程砚以为她又要走了。
然后她抬起头，看着他。
“然后，”她说，“你爹把一样东西交给我娘。我娘让我等一个人。”
程砚的心跳漏了一拍。
“等谁？”
她看着他，一字一句：
“等一个姓程的人。”
月光照在她脸上，照在她眼睛里。那眼睛里有月光，有别的东西，程砚看不清楚。
他忽然想起她第一次看他的那一眼，在烧饼摊上，就那么一眼。
他想起她每次送热水，放下就走。
他想起她扫地的时候，看见他，扫帚会停一下。
他想起那句“你爹当年，也这样翻过”。
他握着她的手腕，没松开。
“你等了多久？”
她没回答。
“多久？”
她看着他，眼睛很亮。
“十二年。”
程砚的手松了一下。
十二年。
他今年二十四。十二年前，他十二岁，父亲死的那年。
她等一个人，等了十二年。
等的那个人，是他。
