谢半仙站在图书馆正门跟前，手刚抬起来要拍门，结果发现门禁早就坏了，玻璃门虚掩着，冷风直往里灌。他没吭声，侧身挤进去，走廊灯忽明忽暗，照得他影子一会儿长一会儿短，像根被人踩来踩去的面条。
他没理，直奔值班室。
那地方在拐角，小得只能塞下一张桌子两把椅子，门口挂着个塑料牌，写着“管理员：陈阿婆”，字歪得像是小学生写的。他敲了两下门，声音不大，但挺稳。
“开门，查水表。”
屋里静了几秒，接着传来拖鞋蹭地的声音，慢悠悠的，像是谁在故意磨时间。门开了一条缝，一股陈年纸张混着薄荷膏的味道飘出来。门后露出一张脸——皱纹堆成山，头发全白，戴着老花镜，镜片厚得能当放大镜用。
“哎哟，这么晚了还查水表？你们自来水公司现在都上夜班啦？”老太太嗓门尖，耳朵却背，说话像在吼。
谢半仙没动，左手轻轻晃了下卦铃，叮的一声，轻得几乎听不见。可门缝里的老太太眼皮忽然一跳，手指捏紧了门框，指节发白。
“你不查水表。”她说，“你查鬼事。”
谢半仙咧嘴一笑，瓜子壳从牙缝里蹦出来：“这波不亏，一眼看穿我身份，建议直接出道做灵异博主，流量肯定爆。”
他没等回应，直接把胸前口袋里的焦纸残角掏出来，递到她眼前：“认识这个吗？箱子里的东西，谁动的？”
陈阿婆没接，只是低头看了眼那残片上的“篡”字底痕，眼神忽然变了。刚才还浑浊得像隔夜茶，这一瞬清得像井水照月。
“你找的不是谁毁了它。”她低声说，声音突然不抖了，也不尖了，平得像刀面，“是你该明白——有些字，活着的人写不了。”
她顿了顿，抬眼盯住他：“守碑鬼。”
三个字说出来，空气好像沉了一下。头顶那盏日光灯闪了半秒，又稳住。
谢半仙没笑，也没退，就那么站着，右手慢慢摸向腰间的铜钱。七枚乾隆通宝温温的，不烫也不凉。可他知道不对劲——鞋底的朱砂符还在发麻，偏偏这老太太刚才开门时，脚都没迈过门槛，正好避开了他裂开的符文方位。
这不是巧合。
“所以你是？”他问。
“千年来，有人守江山，有人守陵墓。”她接过那片焦纸，指尖轻轻抚过“篡”字，“我守一块碑。不刻在石上，刻在书里。我不吃人，只借一口气——读书人念书时散出的阳气，够我续一口香火，不散形。”
她说得平静，像在讲自己每天几点起床泡茶。
谢半仙听得脑壳嗡了一下。他嗑瓜子的动作停了半拍：“所以你不是活人？”
“活人能在这破屋坐三十年不退休？”她翻了个白眼，“档案科早把我名字删了。工资？没有。医保？做梦。但我得上岗，因为碑不能没人看。”
谢半仙沉默两秒，忽然笑了：“懂了，你是编制外临时工，还是阴间事业编？这波属于是拿不到五险一金还自愿加班。”
老太太没理他这茬，把焦纸还给他，摇头：“不是我烧的拓本。但我知道是谁干的。那东西怕光，更怕真话，所以一把火烧干净。”
她抬手指向窗外。
那边是自习区，一排排桌椅空着，灯亮着，像等着什么人来。
“但它忘了。”她说，“真正的碑不在纸上，在读它的人心里。只要还有人愿意念、愿意记，字就不会死。”
谢半仙顺着她的手指看过去，目光落在最靠窗那张桌上。那里摊着一本翻开的《古建志》，纸页泛黄，边角卷起，像是常被人翻。
“所以……”他声音低了些，“我想找的答案，不在空箱子？”
“在下一个愿意通宵念书的孩子嘴里。”她坐下，重新戴上老花镜，拿起一本登记簿，笔尖点了点，“你等他，比挖坟靠谱。”
谢半仙没动，盯着那片焦纸看了几秒，慢慢折好，塞回胸前口袋。瓜子壳在掌心捏碎了一颗，渣子从指缝漏下去。
他忽然问：“你图啥？守这么久，图个啥？”
老太太头都没抬：“我图的，是你这种人还能回来找真相。而不是全都忙着直播、刷短视频、把命卖给算法。”
她顿了顿，声音轻了：“有些人，是真吃人命的。”
谢半仙没接话。
他转身走向自习区，脚步有点虚，腿还在抖。可背脊挺着，没弯。
值班室的门在他身后轻轻合上。
屋里，老太太摘下眼镜，闭上眼，呼吸变得极轻，像随时会断。
而谢半仙站在自习区入口，抬头看了眼墙上的挂钟。
凌晨两点十七分。
灯光明亮，桌椅整齐，空气中浮着淡淡的油墨味。
他慢慢走到那张靠窗的桌子前，坐下，把帆布包放在一边，掏出最后一把瓜子，一颗一颗摆成半圈。
像在布阵。
又像在等人。
窗外，天还没亮。
