天刚破晓，巷口青石板还泛着夜雨打湿的暗光。阿沅站在灶房门口，手里攥着木制鱼形簪，指尖来回摩挲簪尾那道细小的裂痕。她没换衣裳，仍是月白粗布裙配靛青围裙，腕上红绳串贝壳轻轻晃荡。昨夜想了一整晚的话，到清晨却一句也理不清。她只记得自己说要走，萧砚答了句“好”，然后人就不见了。
可马车已经停在巷外。
一辆深褐色的双辕马车，车轮裹着油布防泥，车帘压得低，檐角垂着防风铜铃。萧砚正半蹲在车旁，一手托起车轴检查，另一手将水囊塞进侧袋。他穿了件灰青短打，外罩半旧蓑衣，腰间挂折扇，没镶东珠，也没展开。干粮包码得齐整，最上面那包用油纸封了三层，写着“姜汤，热水冲”。
阿沅走出来时，他抬头看了眼，没说话，只点了点头。
她脚步顿了顿，低头看看自己脚上的布鞋——鞋尖有点开线，是昨晚补的，针脚歪歪扭扭。她没提行李，只背了个小布包，里面装了鱼簪、红绳、一块沈大海给的旧帕子，还有半包没吃完的芝麻糖饼。
“你东西都带了？”他问。
“嗯。”
“怕冷？”
“不怕。”
他起身，绕到车后拉开暗格，取出一把短刀插进车辕夹层，动作很轻，像是放一卷账册。然后他走到她身侧，接过她肩上的布包放进车厢，才伸手扶她上车。
阿沅没推拒。她坐进车里，靠角落的位置铺了厚毯，旁边搁着个熏炉模样的小铜罐，底下炭火未燃。她摸了摸毯子，是新的，带着点皂角味。
外面传来车夫吆喝，马蹄轻踏，车轮缓缓转动。
巷子窄，马车走得慢。路过浪淘栈门口时，阿沅掀起帘子看了一眼。那块“敌动我静，熬到断弦”的木匾还在，但字迹更花了，像是又被雨水泡过。小六子还没来，门框边一只野猫蜷着睡觉。
她放下帘子，手还搭在边缘。
萧砚坐在车辕上，背挺得直，一只手搭在车沿，另一只手握着缰绳。他没回头看，声音却传进来：“你想去哪儿，我就送你去哪儿。”
她没应。
他知道她在犹豫。
车出城门时天已大亮，官道两侧田埂冒绿芽，远处山影灰蒙。风从车缝钻进来，吹得她耳边碎发乱飞。她把头发别到耳后，手指碰到鱼簪，又下意识摸了摸腕上红绳——系得紧，没松。
走了约莫两个时辰，天色忽然沉下来。云层压着山头，风刮得越来越急。没多久，豆大的雨点砸下来，噼里啪啦打在车顶，转眼连成一片。
萧砚立刻勒马停车。他跳下车，掀开蓑衣盖住马头，又绕到车前掀帘：“前面山路滑，马车难行，我牵马走一段。”
阿沅点头。
他没多说，转身就走在马侧，一手牵缰，一手高举披风横撑在车窗上方，硬是为车厢挡出一小片干爽。雨水顺着他的袖管灌进去，肩头全湿透，发尾滴水，他像没感觉，脚步稳得像踩在平地。
车内，阿沅紧握贝壳串，指节发白。她盯着窗外他走过的脚印，很快就被雨水填满。她忽然开口：“你不必这样。”
他回头，脸上全是水，却笑了笑：“但我愿意。”
那一笑很短，转头又往前走。阿沅没再说话，只是把熏炉点上了火，往里添了一撮安神草。草香慢慢散开，混着湿气，不浓，却让人呼吸顺了些。
雨下了半个时辰才停。山路泥泞，车轮陷了两次，都是萧砚亲自垫石撬车。他靴子糊满烂泥，裤脚撕了道口子，也没换。等重新上路时，太阳从云缝漏出一点光，照在他背上，湿衣贴着脊骨，轮廓分明。
傍晚时分，到了一处驿站。
说是驿站，其实只是路边三间土屋，一间作堂，两间作宿。屋顶漏雨，墙角潮出霉斑，地上铺的稻草是旧的，踩上去吱呀响。阿沅走进西屋，坐在木榻边，没脱鞋，也没放包袱。她脸色比早上白了几分，指尖凉，呼吸略沉。
萧砚跟进来，看了眼熏炉，默默添了块炭，又从随身包裹里倒出姜粉，冲了碗热汤递给她。
她接过，捧在手里暖手，没喝。
“累？”他问。
“有点。”
他没劝，只把熏炉挪近她脚边，又将外衣脱下搭在窗缝挡风。然后他站到窗边，手按折扇柄，目光扫过院门和屋檐。
阿沅低头看着姜汤，热气扑在脸上，有点烫眼。她低声说：“若最后发现，我不是我想成为的人呢？”
屋里很静。炭火“噼”了一声。
萧砚转过身，看着她，语气很稳：“你是谁，我说了算。”
她抬眼。
“你是阿沅。”他走近一步，声音不高，却像钉子落进地里，“是我认定的人。”
她没说话，喉头动了动，低头吹了吹汤面，喝了一口。姜味冲，辣得鼻尖发酸，但她没放下。
外面天全黑了。驿站没人来往，只有风拍窗棂。萧砚没睡，立在窗边守夜，手里折扇轻摇，不是扇风，是听着外头动静。他外衣半干，肩头还湿，眼神始终没离她那边。
阿沅坐在榻边，喝完最后一口姜汤，把碗放在脚边。她抬起手腕，仔细把红绳一圈圈缠回去，动作很慢，像在确认什么。
然后她说：“再走三天。”
萧砚听见了，没回头，只将最后一块炭投进炉中。火光跳了一下，映在他侧脸上，明暗交错。
他点点头，手仍搭在扇柄上，目光锁在门外漆黑的官道上。
