夜深了，龙泉巷沉在寂静里。
陈三更坐在院子里，背靠着老槐树，望着天上那轮缺了一角的月亮。月光很淡，淡得像一层薄纱，把整个院子罩得朦朦胧胧。
身后传来脚步声。
很轻，很慢，像怕惊动什么。
陈三更没有回头。
脚步声在他身边停下，一个人挨着他坐了下来。
是陈念归。
她换了一身衣裳——沈青萍找出来的，是她年轻时穿的，洗得发白，却洗得很干净。穿在陈念归身上，正好合身。
“睡不着？”陈三更问。
“嗯。”陈念归望着月亮，“换了个地方，不习惯。”
陈三更没有说话。
两人就这么坐着，望着月亮，听着夜风穿过槐树叶子的沙沙声。
过了很久。
“哥。”陈念归忽然喊了一声。
陈三更转头看她。
这是她第一次喊他哥。
陈念归没有看他，还是望着月亮，但嘴角浮起一点淡淡的笑意。
“我从小就想，我有没有哥哥姐姐。”她轻声说，“养母说，我是从河边捡来的，身上只有一把刀和一张纸条。我问她，我爹娘呢？她说不知道。”
她顿了顿。
“后来我就不问了。但每次看见别人家有兄弟姐妹，还是会想。”
陈三更听着，没有说话。
“今天见到你，见到娘，还有那个叫阿弃的小子……”她转头看陈三更，“我才知道，有家人是什么感觉。”
陈三更看着她。
月光下，她的脸很白，眉眼和母亲年轻时一模一样。
“你恨她吗？”他问。
陈念归知道他说的是谁。
她想了想。
“不恨。”她说，“养母对我很好。虽然穷，但没让我饿着冻着。她临死前还一直说，对不起我，没让我找到亲生父母。”
她低下头，看着自己的手。
“她说，那把我带在身上的刀，一定要留着。等找到龙泉巷，找到陈家第七代，就知道自己是谁了。”
陈三更从腰间解下归乡刀，放在两人中间。
“这把刀，和你那把是一样的。”
陈念归接过刀，仔细看着。
刀身修长，刃口锋利，刀柄上刻着“归乡”二字。和她的那把几乎一模一样，只是她的那把锈得快不能用了。
“归乡……”她喃喃念着。
“陈青冥留下的。”陈三更说，“陈家先祖，三百年前从玄冥旧址带出来的。”
陈念归抬起头。
“玄冥？”
“一个很长很长的故事。”陈三更望着月亮，“想听吗？”
陈念归点头。
陈三更从三百年前那场大战讲起，讲到陈青冥偷走生死簿残页，讲到陈家六代人赊刀两百年，讲到父亲在裂缝里独守十年，讲到他自己成为界碑。
他讲得很慢，像在翻一本很旧的账簿。
陈念归听得很认真，没有插话，只是时不时问一句:“后来呢？”
讲到槐花开的那天，讲到陈青冥留下的最后一盏灯，月亮已经移到了院子正中。
“所以，”陈念归说，“陈家欠的债，还完了？”
陈三更想了想。
“还完了。”他说，“但赊刀还在。”
“赊刀？”
“给人一个选择的机会。”陈三更看着她，“就像你手里的那把刀。你带着它来找我，想赊什么？”
陈念归低头，看着那把锈蚀的小刀。
她沉默了很久。
“我不知道。”她终于说，“养母让我来找你，我就来了。但赊什么……我没想过。”
陈三更没有催她。
“那就慢慢想。”他说，“想好了再说。”
陈念归抬头看他。
“你什么时候都在这儿？”
“都在。”陈三更说，“只要槐树还在，我就在。”
陈念归笑了。
那笑容很淡，却比月光还暖。
“哥，”她忽然说，“谢谢你。”
陈三更看着她。
“谢什么？”
“谢谢你认我。”她说，“你可以不认的。我只有一把锈刀和一张纸条，什么证据都没有。但你们二话没说，就让我进门了。”
陈三更沉默了一会儿。
“你长得像娘。”他说，“一看就知道。”
陈念归怔了怔，然后笑出声来。
那是她今天笑得最开心的一次。
笑声很轻，在夜里飘得很远。
屋里，沈青萍靠在窗边，望着院子里那两个挨着坐的身影，眼眶微微发红。
陈北斗走过来，站在她身后，也望着窗外。
“念归，”沈青萍轻声说，“这名字，是你取的吗？”
陈北斗摇头。
“是你取的。”他说，“你走之前留的条子。”
沈青萍怔住。
她想了很久，终于想起来。
离开龙泉巷那年，她怀着身孕，但自己不知道。后来在玄冥旧址生下孩子，无力抚养，只能托人送走。她留了那把刀和一张纸条，纸条上写——
“念归”。
盼她归来。
沈青萍的眼泪落下来。
陈北斗伸手，把她揽进怀里。
“回来了。”他说，“都回来了。”
窗外，月光如水。
院子里，那棵老槐树静静地立着。
树下，两兄妹挨着坐，说着那些年各自走过的路。
远处，有夜鸟轻轻叫了一声，很快又归于寂静。
这一夜，龙泉巷睡得比任何时候都安稳。
