车子在梧桐巷口拐了个弯，轮胎碾过坑洼的石板路，发出沉闷的“咯噔”声。巷子两旁的老树把枝条伸得老长，遮住了路灯，整条街像被塞进了一口发霉的旧柜子。
张凡停下车，没急着开门。他看了眼手机，直播信号满格，时间显示：21:58。
“还有两分钟。”他说。
苏软软坐在后座，摄像机已经开机，红灯亮着，镜头对准前方那栋黑乎乎的三层小楼。她咽了口唾沫，喉咙干得发紧：“你说……它会不会准时开始？”
“你说呢？”张凡拉开门，冷风立刻灌进来，吹得他卫衣帽子往后一掀。他没去拉，就这么走了下去，脚步踩在碎石子上，声音不大，但每一步都像砸在人脑门上。
苏软软深吸一口气，背上包，跳下车。她的哥特裙摆被风吹得贴在腿上，双马尾甩了甩，摄像机稳稳举在身前。直播间人数正在爬升，从五万一路飙到十二万，弹幕也开始冒头：
【到了？】
【别进去啊主播】
【这房子看着就不对劲】
张凡走到铁门前，锈迹斑斑的门牌上写着“7号”，字迹歪斜，像是谁用指甲抠出来的。他伸手一推，门“吱——”地一声开了，铰链像是几十年没上油。
院子里杂草齐膝，枯叶堆在台阶上，像一层腐烂的地毯。主卧窗户漆黑一片，二楼卫生间的窗帘却微微动了一下，不是风，是被人从里面掀开又放下的那种动静。
“走。”张凡跨过门槛，直接往屋里走。
苏软软紧跟其后，摄像机镜头晃了半秒，拍下门口地砖上的一道裂痕——形状像闪电，又像一张咧开的嘴。
门在她身后自动合上，“咔”地一声锁死。
屋内温度瞬间降了十度不止。苏软软呼出的气变成白雾，手指冻得发僵，但她没放下摄像机。直播间人数冲到十八万，弹幕开始刷屏：
【关门了！！】
【谁关的门？】
【主播快跑】
墙壁上开始结霜，一圈圈从墙角往上爬，像是有东西在往屋里渗。头顶的吊灯忽明忽暗，灯丝发出细微的“滋啦”声，最后定格在昏黄状态，照得客厅像个停尸房。
张凡停下脚步，站在玄关处没再往前。他瞳孔一闪，泛出极淡的蓝，转瞬即逝。
“有东西。”他说。
声音不大，但苏软软听见了，整个人一抖，差点把摄像机摔地上。她猛地转身，镜头对准张凡的脸，手都在颤：“你……你说什么？”
“别对着我拍。”张凡抬手一拨，把她和摄像机一起带到自己身后，“往那边看。”
他指向走廊尽头，通往二楼的楼梯。
那里静得离谱。没有风，没有虫鸣，连刚才的灯丝杂音都消失了。整个房子像被按了暂停键，只剩他们俩的呼吸声。
然后——
“沙、沙、沙……”
声音从二楼传来，缓慢而规律，像是梳子刮过干枯的头发，每一下都卡在同一个节奏点上。
苏软软眼睛瞪大，摄像机缓缓上抬，对准楼梯口。直播间人数突破二十五万，弹幕彻底炸开：
【来了来了来了】
【这不是特效】
【我头皮炸了】
【别上去别上去】
张凡没动，耳朵微动，听着那声音的方向和频率。七分钟后，声音戛然而止，屋内重新陷入死寂。
三秒。
五秒。
八秒。
“它停了。”苏软软小声说，声音带着哭腔。
“不一定。”张凡低声回。
话音刚落，楼上又响起了“沙、沙、沙”。
还是那个节奏，还是那个位置，像是刚才根本没停过。
苏软软倒抽一口冷气，下意识往后退，后背撞上张凡的胳膊。她没躲，反而更贴近了些，摄像机依旧举着，镜头稳稳对准楼梯。
“我们……要不要上去？”她问。
“不是‘要不要’。”张凡迈步，“是必须。”
他走上楼梯，木阶发出“吱呀”声，每一步都像踩在人的神经上。苏软软咬着嘴唇跟上去，摄像机拍下他背后那道灰印——昨晚靠墙留下的，还没洗掉。
二楼走廊比楼下更冷。地板缝隙里钻出细小的白雾，顺着墙根蔓延。主卧门虚掩着，里面漆黑一片。而卫生间门缝底下，透出一丝微弱的光，像是从镜子里反射出来的。
“就是这儿。”张凡停下。
苏软软站在他侧后方，摄像机透过门缝拍摄。画面里，一只苍白的手握着一把木梳，指节泛青，皮肤像是泡过水太久，皱巴巴的。那只手一下一下地动着，梳子划过长发，发出“沙、沙”的声音。
背影是个女人，披散着长发，穿一件宽大的白色睡裙，赤脚蹲在镜子前。她低着头，看不见脸，只有那持续不断的梳头动作，机械得像设定好的程序。
苏软软的手抖得厉害，眼泪一下子涌出来，但她没关直播，也没放下设备。她知道，这一刻如果逃了，以后就再也站不起来了。
“家人们……”她抽了下鼻子，声音发颤，“我没剪辑……这是实时画面……我们真的听见了……也看见了……”
弹幕疯狂滚动：
【别进去】
【快撤】
【那是人吗】
【主播保重】
【张总包邮火箭x10】
突然，卫生间的“沙沙”声停了。
那只手停在半空，木梳悬着，不再落下。
屋里安静得能听见摄像机散热风扇的嗡鸣。
三人——或者说，两个活人加一个未知存在——全都静止了。
苏软软屏住呼吸，手指抠着摄像机边缘，指节发白。张凡站着没动，双手插在卫衣兜里，眼神盯着门缝，瞳孔再次泛起淡淡的蓝。
七秒。
摄像机红灯还在闪，记录着这死寂的七秒。
然后，门缝里的那只手，极其缓慢地，转了个方向。
不是回头。
是把梳子轻轻放在洗手池边缘，动作轻柔得像在放一件易碎品。
接着，那件白衣缓缓站起，背影挺直，长发垂到腰际，依旧没有转身。
她走向镜子。
脚步无声。
镜面原本模糊不清，布满水渍，可在她靠近的瞬间，镜面忽然变得清晰，映出她半边侧脸——苍白，眼窝深陷，嘴唇发紫。
她抬起手，指尖触碰镜面。
“啪。”
一声轻响，像是玻璃裂了条缝。
镜面上，浮现出三个字，湿漉漉的，像是用雾气写上去的：
**别 看 我**
苏软软“啊”地一声，猛地后退，摄像机差点脱手。她靠着墙滑坐在地，双腿发软，但还是死死抱着设备，镜头依然对准门缝。
直播间人数冲到三十五万，弹幕已经不是刷屏，是叠屏，密密麻麻盖住了画面：
【她知道我们在看】
【快跑】
【那镜子不对劲】
【别看她别看她】
张凡低头看了眼苏软软，她眼泪糊了一脸，鼻尖通红，可眼睛还死死盯着屏幕，像是怕错过什么。
“你还行吗？”他问。
苏软软点头，嗓音发抖：“我……我不关播。”
“好。”张凡重新看向门缝。
镜中的女人已经不动了，背对着门外，一动不动，像是从未出现过。
可那三个字还在，湿漉漉地挂在镜面上，缓缓往下滴水。
张凡没动，也没说话。他知道，这种时候，动不如静。
摄像机红灯持续闪烁，记录下这凝固的画面。
苏软软靠在墙边，喘着气，手里攥着摄像机，指节发白。她抬头看了眼直播数据——在线人数：38.7万，弹幕每秒上百条，礼物区时不时炸出一条“张总包邮”火箭。
她想笑，可笑不出来。
她想哭，可眼泪已经流干了。
“张凡……”她小声叫。
“嗯。”
“我们……接下来怎么办？”
张凡没回答。
他盯着那扇门，盯着那道门缝，盯着镜中那个一动不动的背影。
然后，他慢慢抬起右手，食指竖在唇前。
别说话。
屋内温度更低了，墙上的霜开始往下掉渣，像是皮肤在剥落。
摄像机镜头前，那扇卫生间的门，极其缓慢地，开始合拢。
没有手推动。
没有风吹。
就是自己在关。
一寸，一寸，再一寸。
门缝越来越窄。
直到最后一丝光线被吞没。
“咔。”
门关死了。
屋里彻底黑了。
只有摄像机夜视模式自动开启，画面变成绿色，照出走廊里两个模糊的人影，和一扇紧闭的门。
张凡站着没动。
苏软软蜷在地上，抱着摄像机，像抱着唯一的救命稻草。
直播间弹幕还在疯刷，可没人敢说话了。
三十八万观众，隔着屏幕，和他们一起，盯着那扇门。
一秒。
两秒。
三秒。
张凡的瞳孔，又一次泛起幽蓝。
