夜视镜头里，走廊是绿的，门是黑的，人影是模糊的。摄像机红灯还在闪，一秒三下，像心跳。
苏软软坐在地上，背靠着墙，两条腿软得使不上劲。她没松手，摄像机还死死抱在怀里，镜头对准那扇紧闭的卫生间门。手指冻得发白，关节都快僵了，但她知道不能放下——这一场要是断了，她以后再也没脸开直播。
张凡站在门前，一动不动。他卫衣帽子滑到了肩膀上，头发被冷气打湿，贴在额角。他盯着那扇门，瞳孔泛着淡淡的蓝，像是夜里亮起的两盏小灯。
他知道里面有人。
不是“有鬼”那种说法，是他亲眼看见的。
刚才门关上的瞬间，他的阴阳眼自动触发，视野穿透了木板。他看见一个女人蹲在镜子前，肩膀一抖一抖的，正在哭。没有声音，但眼泪是真的，顺着下巴往下掉，在地砖上积成一小滩。
她穿一身旧式白睡裙，领口绣着褪色的小花，脚底光着，指甲发青。长发稀稀拉拉地披着，有些地方能看到头皮，像被虫啃过似的。
张凡没动，也没说话。他蹲下来，轻轻拍了拍苏软软的肩膀。
“别怕。”他说，声音压得很低，“她不想害人。”
苏软软猛地抬头，眼睛红得像兔子，鼻尖通红，嘴唇都在抖：“你……你看得见？”
“看得见。”张凡点头，“她在哭。”
“啊？”苏软软愣住，“鬼……还会哭？”
“她不是想吓谁。”张凡站起身，又看了眼那扇门，“她是……难过。”
弹幕还在刷，密密麻麻盖满屏幕，全是【别进去】【快跑】【这不对劲】。可也有几条冒出来：【主播别怕】【张凡能行】【我信他】。
张凡没看弹幕。他闭了下眼，再睁开时，瞳孔的蓝色更深了。他直接用阴阳眼穿透门板，把里面的画面看得清清楚楚。
女鬼还是那个姿势，蹲在镜前，双手捂脸。她的记忆碎片开始往张凡脑子里钻——
一间病房，阳光照进来，床头摆着相框。照片里是个年轻女人，笑得挺好看，一头乌黑长发扎成马尾。现实里的她却躺在病床上，头上只剩几缕稀疏的发丝，手指轻轻摸着头皮，医生站在旁边摇头。
她望着镜子，眼泪流下来。
最后一口气，她说：“我就想……有头发拍照啊……一次也好……”
画面断了。
张凡站在原地，呼吸慢了半拍。
他懂了。
这女的不是因为冤死、不是因为执念复仇，也不是谁害了她。她就一个愿望——生前掉光了头发，走的时候都没照一张像样的照片。就这么点事，把她卡在这间破房子里，十几年出不去。
荒诞吗？挺荒诞的。
可张凡没笑。他想起自己外婆走那天，他连最后一面都没见到。那种“差一点”的遗憾，他太懂了。
他伸手摸了摸卫衣兜，掏出手机——当然不是真手机，是系统界面，只有他能看见。
屏幕上跳出阴间商城，背景是地府CBD夜景，霓虹灯写着“冥界品质，值得信赖”。
他点开搜索框，输入两个字：生发。
唰一下，跳出来一堆选项：
【阴司特供育发灵液（百年陈酿） 2000冥宝】
【黄泉牌防脱精华（附赠梳子） 1800冥宝】
【地府顶级生发液（千年育发精华） 5000冥宝】
下面还有一行小字介绍：“专治阳间脱发执念，见效即轮回。本品已通过阎罗院认证，无效退款。”
张凡直接点了第三个。
【扣除5000冥宝，剩余8999999995000冥宝】
提示音“叮”了一声，轻快得像外卖到了。
下一秒，他手里多了一支小瓶子。墨绿色玻璃，瓶身刻着符文，拿在手里凉飕飕的，像是刚从冰箱里拿出来。瓶盖拧开一条缝，能闻到一股说不清的味道——像是草药混着雨水，又有点像老房子墙角的湿气。
“成了。”张凡低声说。
他走上前，抬手敲了敲门。
“咚、咚、咚。”
里面没动静。
他又敲了三下，节奏一样。
这次，门“咔”地一声，自己开了条缝。
一股更冷的风从里面吹出来，带着一股陈年浴室的霉味。镜面上的“别看我”三个字已经淡了，只剩下水痕。
张凡推开门，一步跨进去。
洗手池前，女鬼缓缓转过头。
这是她第一次正面对人。
脸很白，眼窝深陷，嘴唇几乎没有血色。最扎眼的是她的头发——稀疏得能数清根数，有些地方头皮发亮，像是常年晒不到太阳。
她看着张凡，眼神里全是惊恐和戒备，手不自觉地抬起来，想遮住头顶。
张凡没靠近，退后两步，把瓶子放在洗手池边缘。
“你的。”他说，“地府产的，顶级生发液。抹一滴就行。”
女鬼没动，盯着那瓶子，像是怕它炸了。
“我不骗你。”张凡说，“你用了，就能长头发。长得漂漂亮亮的，爱扎马尾扎马尾，爱盘头盘头。然后……安心走。”
她还是不动。
张凡叹了口气，从兜里掏出钱包，翻出一张皱巴巴的护身符，往瓶子旁边一放：“加个保真，行了吧？这是我外婆留的，比我还金贵。”
这话不知道怎么的，好像起了点作用。
女鬼的眼神松动了一下。
她慢慢站起来，赤脚踩在地上，一步步挪到洗手池前。手指颤抖着，拿起那支小瓶子，拧开盖子，倒出一滴黑色的液体。
她迟疑了几秒，终于把那一滴抹在头顶最秃的地方。
静。
一秒。
两秒。
突然，她头皮一阵刺痒，像是有蚂蚁在爬。紧接着，黑色的发丝从毛孔里钻出来，一根接一根，飞快生长。不是慢慢长，是疯长，像藤蔓往上攀，眨眼工夫就垂到了肩膀，继续往下，直到腰际。
发量浓密，乌黑发亮，还带着点自然卷，像是刚做完护理的模特头。
她低头看着洗手池里的影子，整个人僵住了。
然后，她抬起手，一把抓住自己的长发，用力扯了一下。
疼。
是真的。
她忽然捂住嘴，眼泪一下子涌出来，哗啦啦地往下掉。她对着镜子，左看看，右看看，伸手摸发尾，又撩起来闻了闻——什么味都没有，就是头发该有的味道。
她笑了。
不是冷笑，不是狞笑，是真真切切地笑了。眼角还有泪，可嘴咧得老大，像是憋了几十年终于喘上这口气。
她转过身，面对张凡，深深鞠了一躬，额头几乎碰到地面。
张凡赶紧侧身躲开：“别别别，折寿。”
她没理他，直起身，又鞠了一次。
然后，她走到镜子前，最后看了一眼镜子里的自己。这次，她没哭，只是轻轻说了句：“谢谢……我终于……漂亮地走了……”
话音落，她的身体开始变淡，像是信号不好的视频，一格一格地消失。最后化成一片荧光，像夏夜的萤火，轻轻飘起来，穿过天花板，不见了。
屋里一下子暖了点。
张凡站在原地，手插回卫衣兜，呼出一口气，白雾散在空中。
他转身走出卫生间，看向还坐在地上的苏软软。
“结束了。”他说。
苏软软没动，摄像机还举着，镜头从门缝摇出来，扫过整个走廊。夜视画面里，一切恢复正常——没霜，没冷气，灯虽然还是昏的，但至少不闪了。
她眨了眨眼，眼泪又下来了，但这回不是因为怕。
“她……她就想要一头头发？”她声音发颤。
“嗯。”张凡点头，“就这么简单。”
直播间弹幕早就变了：
【我哭了】
【原来鬼也有烦恼】
【这算啥？精神内耗晚期？】
【张凡牛逼！冥宝买生发液？离谱他妈给离谱开门——离谱到家了！】
【建议地府开个脱发门诊】
【主播下次带瓶生姜洗发水】
张凡瞥了眼苏软软，发现她还在发愣，抱着摄像机像抱个孩子。
“你还行吗？”他问。
苏软软吸了下鼻子，抹了把脸，把摄像机重新架好，对着张凡：“你说呢？这才刚开始。”
她声音还是抖的，可眼神稳了。
张凡笑了笑，虎牙露出来一点：“行，那你拍吧。”
他站在走廊中央，卫衣兜里的手轻轻握了下，像是确认那张护身符还在。摄像机红灯持续闪烁，记录下这一切。
楼下突然传来一声猫叫，短促，利落。
张凡耳朵动了动，没回头。
苏软软也没反应，镜头依旧对准张凡。
直播仍在继续。
