除雪队已经下山了，说明天一早再来。工人们离开时，月岛千鹤把所剩无几的食物都给了他们——几罐罐头、半袋米、一包压缩饼干。工人推辞，她坚持。

“我们不需要了。”她说，“明天就走了。”

工人看了看她身后沉默的人们，没再说什么。

餐厅里，油灯只剩最后一盏。火苗比昨夜更微弱，像随时会熄灭的残烛。没有人提议换新油——明天就要离开了，用不着了。

宫本坐在靠窗的位置，看着窗外。雪停了，风也停了，夜空难得地清澈，能看见很久未见的星星。积雪反射着淡淡的星光，整个世界是一种介于蓝与白之间的颜色。

“明天是个晴天。”石川在他旁边坐下。

“嗯。”

两人沉默地看着窗外。

“案子会怎么结？”宫本问。

石川没有立刻回答。他给自己倒了杯凉茶，慢慢喝着。

“厨师大野是杀害铃木的嫌疑人，畏罪潜逃，生死不明。高桥夫妇死亡案，他也有重大嫌疑——调高桑拿房温度，协助制造密室。至于他是否有共犯……”他顿了顿，“需要进一步调查。”

“月岛女士呢？”

“她复制了钥匙，有作案动机，但没有实施。”石川说，“证据链上，她没有碰过桑拿房的门。警察可能会询问她，但很难定罪。”

他顿了顿。

“除非她自己认罪。”

宫本看向月岛千鹤的方向。她坐在主位上，面前放着那三把钥匙，正在和佐藤医生低声交谈什么。她的侧脸很平静，看不出在想什么。

“你觉得她会吗？”宫本问。

石川没有回答。

另一边的角落，小泉信二正在给森田美雪看他拍的照片。相机屏幕很小，两个人凑得很近。

“这张是刚来的那天下午拍的。”小泉指着屏幕，“雪落在温泉水面上的瞬间。”

森田静静地看着。

“很美。”她说。

“美雪说过想拍这样的照片。”小泉的声音很轻，“我一直拍，拍了很多年，但从来没有拍到过让她满意的。”

他顿了顿。

“其实她从来没有见过我拍的任何一张照片。我只是想象她会喜欢。”

森田沉默了几秒。

“她会喜欢的。”她说，“她一直觉得你很有才华。”

小泉抬起头，眼眶微微泛红。

“谢谢你。”他说，“谢谢你为她做的一切。”

森田摇摇头。

“我没做什么。”她说，“做了也不够。”

她看着窗外璀璨的星空。

“但至少，她不用再一个人扛着了。”

深夜，宫本回到房间，开始收拾行李。

来的时候只有一个背包，回去的时候还是那个背包。多了几页笔记，多了一叠复印的文件，多了一把钥匙——月岛千鹤刚才悄悄塞给他的，说是铃木复制的那把。

“你是记者。”她说，“你决定怎么用。”

钥匙躺在他掌心，沉甸甸的，黄铜表面还留着打磨的痕迹。铃木在仓库里一锉一锉刻出这把钥匙时，在想什么？他知道自己会死吗？他知道这把钥匙永远不会用来锁门，只会用来解开真相吗？

宫本把钥匙收进背包夹层，拉上拉链。

窗外有脚步声。

他警觉地抬头，看到一个人影从走廊经过，朝后院方向走去。背影有些佝偻，步伐缓慢。

是月岛千鹤。

宫本犹豫了一下，跟了上去。

月岛没有去桑拿房，也没有去仓库。她穿过积雪覆盖的后院，朝山坡上那个小小的神社走去。

积雪很深，每一步都陷进去。她走得很慢，但没有停。

宫本保持着距离，没有惊动她。

神社到了。鸟居被雪压弯的横梁已经断了，倒在一旁。月岛跨过断木，走进主殿。

她在那尊看不清面目的神像前站了很久。然后她从怀里取出一样东西，放在供台上。

借着星光，宫本看清了那是美雪的照片。

月岛跪下来，双手合十，额头抵在手背上。

她说了什么，声音太轻，宫本听不清。只有断断续续的词句被风送来：

“……原谅……”

“……五年了……”

“……去见你了……”

宫本转身离开。

他不需要听到更多。

第二天清晨，第一辆警车出现在山路尽头。

阳光很好，积雪反射得刺眼。警车缓慢地开过刚刚清理出的路面，车轮碾过残雪，发出咯吱咯吱的声音。

旅馆门口，所有人站成一排。

月岛千鹤站在最前面，穿着那身深紫色和服，头发一丝不苟地挽起。她旁边是森田美雪，小泉信二，佐藤一郎，石川健，宫本健一。

六个人。来的时候是七个，现在只剩六个。

警车停下，三名县警下车。为首的宫本不认识，但石川显然认识。

“片山警部补。”石川上前一步。

“石川前辈。”片山是个三十多岁的男人，身材精干，目光锐利，“接到报案我们就尽快赶来了。道路比预想的更难清理。”

他扫了一眼旅馆门口的人们。

“死者在哪里？”

月岛千鹤侧身：“请跟我来。”

她带着警察走向停尸的房间。经过宫本身边时，她的脚步停了一瞬，但没有转头。

一个小时后，现场勘查基本完成。

片山警部补在餐厅召开临时问询。他的助手负责记录，另一名警察在旅馆各处拍照取证。

“谁先发现的尸体？”

“我。”铃木已经死了，这个问题的答案变得复杂。月岛千鹤平静地叙述了那天晚上的经过：铃木去查看桑拿房，被发现昏迷，高桥夫妇死在房内。

“铃木秀树后来也死了。”片山翻着记录，“在神社被发现，颈部有勒痕，初步判断是他杀。”

他抬起头。

“嫌疑人厨师大野信一，目前下落不明？”

“跑了。”石川说，“前天夜里。遗书在这里。”

他把那封遗书复印件递给片山。片山看了很久。

“模仿笔迹的痕迹很明显。”他放下遗书，“但内容可信度有多高，需要进一步鉴定。”

他环顾四周。

“在这七天里，你们每个人都和这起案件有不同程度的牵连。”他说，“我会分别问询。请配合。”

第一个被叫去的是月岛千鹤。

问询室设在她的房间。宫本和其他人在餐厅等待，没有人说话。小泉反复擦着镜头，佐藤医生闭目养神，森田美雪安静地翻着那本一直没有读完的书。

四十分钟后，月岛出来了。她的表情和进去时一样平静，看不出警察问了她什么，也看不出她回答了什么。

片山警部补坐在月岛的书桌前，对面放着一把椅子。他示意宫本坐下。

“宫本健一先生，自由记者。”他翻着笔记，“你为什么会来这里？”

“收到邀请函，为旅馆写温泉特辑。”宫本说。

“邀请函是谁发的？”

这个问题让宫本顿了一下。

“我最初以为是月岛女士，”他说，“后来才知道是森田小姐以月岛女士的名义发出的。”

“森田美雪？”片山在笔记本上记下，“她为什么邀请你？”

“她希望有记者见证这里发生的一切。”宫本说，“她朋友五年前死于非命，凶手一直没有受到制裁。”

“五年前的案子。”片山抬起头，“月岛美雪？”

“你知道？”

片山没有回答。他沉默了几秒，然后说：“当年负责那起案件的，是我前辈。定性为意外，家属没有异议，就结案了。”

他顿了顿。

“但前辈退休前跟我说过，那案子他一直没有完全放心。”

宫本看着他。

“现在你有了重新调查的机会。”

片山没有接话。他合上笔记本。

“谢谢你的配合。暂时没有其他问题了。”

宫本站起来，走到门口，又停下。

“警部补。”他转身，“月岛女士会怎样？”

片山没有立刻回答。

“她复制了钥匙，有杀人动机，但没有实施杀人行为。”他说，“从目前证据看，锁门的是大野信一，调高温度的也是大野信一。她最多算预备犯罪。”

他顿了顿。

“但如果她坚持要为女儿复仇而认罪……”

“她不会。”宫本说，“她说她已经不再恨了。”

片山看着他。

“那就只是预备犯罪。”他说，“情节轻微，可能不起诉。”

他低下头，继续翻看笔录。

“你们都可以回家。”

下午三点，所有问询结束。

片山警部补站在旅馆门口，正在用无线电和本部通话。他的助手在给最后一批证物拍照。

月岛千鹤独自站在前台，把钥匙一枚一枚取下，放进抽屉。桑拿房那把原配钥匙，她单独放在一个绒布小盒里。

“要关店了吗？”森田美雪走过来。

月岛摇了摇头。

“不知道。”她说，“这家旅馆已经不属于我了。”

她顿了顿。

“美雪死后，我接手这里，以为能留住她的记忆。但这些年，旅馆变成了一座坟墓，我也变成了守墓人。”

她看着窗外。

“也许该让它真正休息了。”

小泉信二背着他那沉重的器材包，站在门口。他已经换回了自己的衣服，不再是旅馆浴衣，像个即将远行的旅人。

“月岛女士。”他说。

月岛转过身。

“我会再来的。”小泉说，“不是作为客人，是作为朋友。我会带美雪喜欢的照片来，放在她的牌位前。”

月岛看着他，轻轻点了点头。

“她会很高兴的。”

佐藤医生最后一个走出问询室。他的表情有些疲惫，但眼神比前几天清明许多。

“月岛女士。”他走到月岛面前，“我想向医院申请调回山形县。”

月岛愣了一下。

“这里有我需要弥补的过失。”佐藤说，“不是赎罪，是继续做医生该做的事。”

他顿了顿。

“如果你同意，我想成为胧月温泉的常驻医生。”

月岛沉默了很久。

“旅馆不一定能开下去了。”她说。

“没关系。”佐藤说，“医生不需要旅馆开门。病人会来找我。”

月岛看着他，眼眶慢慢红了。

“谢谢。”她说。

下午四点，法医的车到了。

两具尸体被抬上担架——高桥夫妇装在一个车里，铃木秀树单独装在一辆车里。月岛站在门口，看着白色担架从她面前经过。

铃木的担架经过时，她伸出手，轻轻碰了一下覆盖的白布。

“他是个好孩子。”她说，声音很轻，像怕吵醒谁，“这里是他唯一的家。”

片山警部补站在车旁，没有催促。

担架装好，车门关闭。

“大野信一的搜捕会继续进行。”片山说，“这种天气，他走不远。山里有猎户的小屋，他可能躲在那里。”

他顿了顿。

“也可能已经死了。”

月岛点点头，没有说话。

片山转向上车的人们。

“你们可以离开了。后续需要配合调查时，会再联系。”

警车发动，缓慢驶离。尾灯在积雪的路面上拖出两道红光，越来越远，最终消失在树林转弯处。

旅馆门口，六个人站在夕阳里。

“我叫了出租车。”森田美雪说，“大概二十分钟后到。”

没有人问她叫的是哪家出租车公司——在这种地方，大概只有镇上唯一那家。

小泉把相机包背上肩：“我坐巴士下山，然后换新干线。”

佐藤医生说：“我跟你一起。”

石川没有说自己的计划。他只是看着旅馆的招牌——胧月温泉，那几个字在夕阳里镀了一层金边。

宫本站在最后，背包里装着笔记本、复印的文件，还有那把铃木复制的钥匙。

“月岛女士，”他问，“你打算怎么办？”

月岛千鹤看着自己经营了三年的旅馆。屋檐的冰棱正在融化，一滴一滴落下，在地上砸出细密的小坑。

“我会把旅馆卖掉。”她说，“或者关闭。”

她顿了顿。

“然后去给美雪扫墓。五年了，我一直在恨，没有好好陪过她。”

她看着远山。

“是时候了。”

出租车出现在山路尽头，缓慢驶近。是一辆老旧的皇冠，车身溅满泥雪，挡风玻璃上的雨刷还在无力地摆动。

森田美雪第一个上车。她坐在后座，摇下车窗。

“宫本先生。”她叫住他。

宫本走近。

“你会写吗？”她问，“关于这里发生的一切。”

宫本看着她的眼睛。五年的等待，五年的伪装，五年的痛苦——都在那双眼睛里。

“会。”他说，“但不是现在。”

“什么时候？”

“等我找到合适的方式。”宫本说，“有些真相不是写出来就能被接受的。”

森田点点头。

“写完了，能寄给我一份吗？”

“好。”

她摇上车窗。出租车缓缓驶离，尾灯在夕阳中亮起，像两粒小小的、温暖的红点。

佐藤医生和小泉也上了另一辆车。那是旅馆用来接送客人的老巴士，司机是镇上临时请来的。小泉坐在靠窗位置，佐藤坐在他旁边。

巴士发动时，小泉忽然探出头。

“月岛女士！”他喊道，“美雪的牌位——以后我可以来上香吗？”

月岛站在门口，夕阳把她的影子拉得很长。

“随时欢迎。”她说。

巴士驶入暮色。

石川是最后一个走的。他叫不到车，只是沿着山路慢慢往下走。宫本跟在他旁边。

“石川先生，”宫本问，“你以后还会调查这个案子吗？”

石川看着脚下的路。

“大野还没找到。”他说，“活要见人，死要见尸。”

他顿了顿。

“这也是警察该做的事。”

走到山路的第一个转弯，他停下来，回头看了一眼。

胧月温泉旅馆还站在那里，屋顶积着雪，招牌在风中轻轻摇晃。

“我以前处理过一个案子。”石川说，“死者的家属问我：人死了，抓到凶手有什么用？又不能让他们活过来。”

他顿了顿。

“我当时不知道怎么回答。现在也不知道。”

他继续往前走。

“但总要有人去做。”

宫本站在山路上，看着他的背影越来越小，最终消失在暮色里。

他转身，朝相反的方向走。

他要去巴士站，坐车回东京。那里有他的公寓，他的工作，他的日常——那个在七天前看起来无比平凡的世界。

现在他知道了，没有什么是平凡的。

每个日常背后，都可能藏着五年的等待，五年的沉默，五年的恨。

宫本走了很久。当他终于到达巴士站时，最后一班车正在等客。

他上车，在最靠窗的位置坐下。车厢里只有他一个人。

巴士发动，缓慢地驶下山路。

他回头看。胧月温泉旅馆越来越小，越来越远，最终变成一个模糊的白点，和满山的雪混在一起，分不清彼此。