《借伞》
上周暴雨倾盆，邻居张姨敲开我家门：“小宁，能借把伞吗？我去菜市场接孙子。”
我翻出那把用了多年的旧伞递过去。那是父亲送我的生日礼物，伞柄磨得光滑温润。她接过时皱了皱眉：“这伞骨挺沉的，等下还你时得擦干净点。”
半小时后她回来，伞倒拎着，滴滴答答淌着水。“刚才风大，伞尖戳到电线杆了，”她递过来，“你看看坏没？”我检查一遍，伞骨完好。她又补了句：“我家那把新伞被孙子弄坏了，这把先放我那儿用两天，等买着新的再还你。”
周末在小区花园碰到她，她正跟卖水果的阿姨激烈砍价：“这苹果蔫头耷脑的，凭啥比昨天贵五毛？我上回买还是三块五呢！”我犹豫了一下，没提伞的事。
又过了两天，伞毫无踪影。我在楼道遇见张姨，她提着一袋降价处理的蔫苹果匆匆而过，眼神躲闪。我心里咯噔一下，决定去问问。敲开她家门，她正看电视，见是我，脸上堆起笑：“哎呀，小宁啊，快进来坐。”我直奔主题：“张姨，上周您借的伞……”
她拍着大腿笑起来：“瞧我这记性！忘了忘了！那伞我放阳台了，明儿给你拿过来。对了，”她像是突然想起，“上次你帮我取的那个大件快递，邮费是我垫的，一块二，记得转我啊。”
周一傍晚下班，我在单元门口果然看见张姨的身影。她递来伞时，附了张便签纸：“伞擦过了，邮费1.2元，微信转我就行。”我扫了眼她手里的塑料袋，里面正是那两斤降价处理的蔫苹果。我默默收下伞和便签，转身回家。
晚上，我把伞重新挂回玄关。伞柄熟悉的触感传来，我却莫名感到一丝凉意。每一次“帮忙”似乎都标好了价码：借伞要擦，用坏要提，连几毛钱的邮费都记得清清楚楚。所谓邻里情分，原来如此明码标价。
今早又下雨了。我撑开那把旧伞出门，伞面熟悉的气息包裹着我。路过张姨的单元门时，听见她正举着手机大声说话：“……我家那小子，上次借我电动车骑，跑了一圈连油钱都没给我加，你说气人不气人……”风裹挟着她的声音灌过来，像根细小的刺。我下意识地握紧了伞柄，那上面仿佛还残留着父亲手掌的温度，然后加快脚步，走进了迷蒙的雨幕里。
