周燃的手机在床头柜上亮了第三回，屏幕映出他发烫的脸。他翻了个身，指尖刚碰到冰凉的机身，一阵眩晕又把他钉回枕头里。窗外早没了车声，出租屋安静得能听见自己心跳，一下比一下重。
他闭眼想睡，可脑子里全是白天那盒饭——她重新做的那份，保温桶外面还裹了条卡通毛巾，是他去年硬塞给她当生日礼物的。他抱着它走回住处，一步没停，可脚跟像踩在棉花上。进屋后他连外套都没脱，直接躺倒，饭盒搁在床尾，到现在一口没动。
手机又震起来。这次是林晚的名字跳出来，来电显示旁边有个未读消息提示。他想点开，手抖得按不准。算了。他把手机扣过去，翻身时碰倒了水杯，水淌了一床单，像他现在乱糟糟的脑子。
再睁眼时天已经透亮。他摸了摸额头，烫得吓人。喉咙干得冒烟，胸口闷着一股火。他挣扎着坐起来，想找退烧药，结果看见床头柜上摆着半瓶矿泉水和两粒白色药片——是他昨晚昏头前自己放的。他吞下去，靠墙坐着缓气，冷汗顺着鬓角往下流。
手机在这时候响了。不是来电，是语音助手播报：“您设定的服药提醒已过时三小时。”
他扯了下嘴角，抬手去够床尾的饭盒。掀开盖子，饭菜早就凉透。糖醋小排凝了层油膜，米饭结成块。他盯着看了两秒，忽然觉得胃里翻腾，赶紧合上盖子，仰头喘气。
不能再撑了。
他抓起手机，拨出去的时候手指在抖。电话接通那刻，他听见自己的声音哑得不像话：“我头疼……”
电话那头静了一瞬。然后是帆布鞋踩地的声音，急促，越来越远，像是她在跑。
“你在哪儿？”她问。
“出租屋。”他说完就想挂，可手抬不起来。
“钥匙呢？”
“门垫下。”
“别睡，听见没有？我马上到。”
他“嗯”了一声，手机滑到地上。再睁眼时屋里还是黑的，但空气里多了点动静——锅铲碰铁锅的脆响，水龙头哗啦啦冲米粒，还有她一边淘米一边小声骂：“作死啊你，饭都不吃，病成这样才晓得打电话？”
他想应一句，张嘴却只咳出半声。
门被推开一条缝，灯光斜切进来，照见她扎着高马尾，围裙都没来得及换，手里端着个不锈钢保温桶，快步走到床边蹲下。
“量了没？”她伸手背贴他额头，眉头立刻锁紧，“三十九度都打不住了吧？药吃了？水喝了吗？”
他想点头，脖子僵得动不了。
她拧开保温桶，热气扑出来，白粥的香味一下子钻进鼻腔。她舀了一勺，吹两下，递到他嘴边：“先喝点温的，不许犟。”
他抿了一口，米油稠得挂勺，暖流顺着喉咙滑下去，整个人像被熨平了一道褶。
“好点没？”她问。
他看着她眼下淡淡的青，嗓子发紧：“你没睡？”
“睡什么睡，你一个电话吓得我锅铲都扔了。”她又喂他一口，语气凶，“下次再这样，我直接报警送你去医院，信不信？”
他低低“嗯”了声，手慢慢抬起来，抓住她正搅粥的腕子。她的皮肤有点凉，脉搏跳得很快。
“谢谢。”他说，声音轻得几乎听不见。
她瞪他：“谢什么谢，你欠我的还少吗？”
他没松手，反而把她的手往自己额头上贴了贴：“凉一点了没？”
“差得远。”她抽出手，继续喂他，“半碗喝完才能说话。”
他乖乖张嘴，一口一口咽下去。粥到胃里，像有股热力从内往外散。他看她坐在小凳上，膝盖顶着床沿，眼睛一直盯着保温桶，生怕凉了。
“明天……”他刚开口。
“没有明天。”她打断，“你现在只想怎么把这半碗喝完。”
他闭嘴，低头喝粥。最后一口呛了一下，她顺手拍他背，动作熟稔得像做过千百遍。
他靠在床头缓气，手还虚虚抓着她的袖角。她没抽走，就任他拉着，低头收拾保温桶，小声嘟囔：“下次再生病，别等快断气才叫我。”
他闭眼，嘴角动了动，没说话。
屋外天光渐亮，窗帘缝里透进一线晨色。她起身去关窗，回头看他一眼：“睡会儿吧，我在这儿。”
他“嗯”了声，眼皮沉得抬不起来。意识模糊前最后记得的，是她坐在床边，帆布鞋尖轻轻晃着，像小时候他发烧，妈妈也是这么守着。
他的手还搭在被子外，离她的位置很近。
