晨光从窗帘缝里爬进来，照在周燃脸上时他皱了下眉，手无意识地往床边摸。摸了个空。
他睁开眼，床边的小凳上没人了。保温桶还搁在原地，盖子合着，底下压了张便利贴：“粥热过一次，别偷吃凉的。”
他撑着坐起来，头还是沉的，太阳穴一跳一跳。喉咙不那么疼了，但说话肯定费劲。他低头看了眼自己皱巴巴的T恤，又摸了摸额头——烧是退了，可浑身像被卡车碾过两遍。
门“咔哒”一声推开，林晚端着个玻璃杯进来，看见他坐着，眉头立刻锁成一团：“谁让你起来的？药还没吃。”
“我没事。”他嗓音哑得自己都嫌弃，伸手去够水杯，“剧组那边……”
“你再提‘剧组’俩字，”她把杯子塞进他手里，语气凶，“我就把你手机扔楼下去。”
他抿了口温水，没接话。片场不能停，一场戏卡住，后面全是连锁反应。他不是不知道，但他更知道她现在盯着他的眼神，跟昨夜守着他喝粥那会儿一样——带火的，一点就炸。
“今天请假。”她说完，转身拉开衣柜，抽出一件深灰卫衣甩床上，“换衣服，躺回去。”
他没动。
“林晚。”他把杯子放回床头柜，声音低但清楚，“戏不能停，我不能拖累整个组。”
她背对着他叠毯子，动作顿了一下。然后继续叠，慢条斯理，像在对付一块难擀的面皮。
“你当你是救世主？”她终于开口，语气温吞，却扎人，“缺了你地球不转了？张导没你说这么金贵。”
“我不是金贵。”他靠着墙，缓了口气，“我是主演。主演不上，群演白来，灯光白搭，钱白花。”
她转过身，手里还捏着毯角：“那你告诉我，你现在上去能扛几条？心跳超一百二，镜头一怼脸，观众都看出你在发烧，这叫敬业？这叫添乱。”
他张嘴想辩，嗓子一紧，咳了两声。
她冷笑：“听听，这声音，录进去得修八遍。你要真这么讲责任，就该乖乖躺着，别让全组陪你赌。”
两人对视几秒。他先移开眼，抬手揉了揉眉心。
“我必须去。”
她看着他，忽然不吵了。手指松开毯子，转身走到背包前，拉开拉链，把保温桶塞进去，又翻出药盒，倒了两粒感冒药装进小密封袋，连同湿巾、折叠毛巾一起塞进侧兜。
他盯着她后脑勺：“你干嘛？”
“送你到组，顺路。”她头也不回，弯腰捡起他昨天脱在地上的帆布鞋，拍了拍灰，摆到床边，“换鞋。”
“不用你陪。”他说。
她直起身，看着他：“哦？那你把钥匙还我，我自己走。”
他噎住。
她嘴角微扬，带点小得意：“这就对了嘛，还知道怕我丢你面子？快点换，早堵车。”
他低头系鞋带，没再说话。手指有点僵，系了两次才系好。抬头时，她已经背好包，站在门口，手里拎着他那件黑风衣——是他昨晚随手扔沙发上的。
“穿上。”她抖开衣服，“空调房冷，别刚退烧又冻回来。”
他接过，套上。衣服还有点暖，像是她刚才抱在怀里焐过。
她没看他，伸手把门拉开一条缝，阳光一下子涌进来半屋子。他站起身，走了两步，脚步虚浮，扶了下墙。
她立刻伸手托他胳膊，力道不大，但稳。
“别甩。”她低声说，“摔了我不背你。”
他嗯了声，没挣。
两人一前一后出门，她落后半步，习惯性地替他拉上门，又快走两步并肩。楼道里安静，只有鞋底蹭地的声音。她背包里的保温桶轻轻撞着肩膀，一下，又一下。
走到小区门口，她掏出手机看了看时间。
“打车还是你开？”她问。
“我开。”他嗓音还哑，但比早上利索了些。
她点点头，把车钥匙递过去，又从包里拿出个耳塞递他：“戴着，别让风灌耳朵里。”
他接过，指尖擦过她手心，凉的。
车子启动，他看了眼副驾上的她，系好安全带，背包搁腿上，坐姿端正得像要去考试。
“你真没必要去。”他轻声说。
她侧头看他，眼睛亮：“你非得去，我非得跟着。咱俩谁更犟？”
他扯了下嘴角，没答。
车子缓缓驶出小区，晨光铺满前路。她低头拉开背包拉链，确认保温桶盖子拧紧，药袋在手边，毛巾叠得整整齐齐。
然后她靠向椅背，闭了会儿眼。
再睁眼时，城市已在窗外流动。她偏头看他一眼——他正握着方向盘，指节发白，眼神盯着前方，像要把这条路看出个洞来。
她没说话，只是悄悄把背包往他那边挪了半寸。
车子拐上高架，风从半开的车窗钻进来，吹动她额前碎发。她伸手捋了下，余光瞥见他左手无名指上那枚婚戒，在阳光下一闪。
她嘴角动了动，没笑出来，也没说话。
车子继续向前。
