锅盖边缘的油泡渐渐变得稀疏，金黄的香气从缝隙里钻出来，像在催促开饭。林晚伸手试了下锅沿温度，指尖刚碰到金属边，门就被敲响了。
“人不在也敢留饭香？”门外传来熟悉的声音，带着点戏谑，“这味儿都飘到走廊尽头了，我寻着来的。”
林晚一愣，转头看向周燃：“谁啊？”
周燃已经站起身，嘴角微扬：“陈默。”
话音未落，门就自己推开一条缝，陈默探进半个脑袋，鼻子夸张地耸了耸：“我没闻错吧？笋、菌子、豆子、肉，四层叠香，火候还压得刚好——你这是要把剧组食堂灭了？”
林晚手忙脚乱去关火：“还没正式吃呢！你就这么闯进来，当自己是查岗的？”
“我不是查饭嘛。”他大步走进来，顺手把背包往椅子上一甩，眼睛却直勾勾盯着灶台，“刚拍完一场打戏，饿得前胸贴后背，听说有人研发新菜，我这不赶紧来抢救一下生命值。”
周燃靠在操作台边，抱着手臂笑：“你上次说‘抢救生命值’，是为了蹭我盒饭偷溜进餐车。”
“那次是意外！”陈默理直气壮，“这次是光明正大探班，导演批过条子的。”
“条子呢？”周燃挑眉。
“在我胃里。”他拍拍肚子，“它现在就是通行证。”
林晚忍不住笑出声，揭开锅盖的一瞬间，热气轰地涌上来，混合着四季食材的香味炸开满屋。她小心盛了三碗，递到两人面前：“先尝一口，别光动嘴不动筷。”
陈默拿起筷子，动作突然慢下来，像是怕惊扰了这口饭的尊严。他夹起一小块春笋和冬肉的叠层，送进嘴里，咀嚼两下，眉头忽然皱起。
林晚手指一紧，捏住了围裙角。
完了，是不是盐还是没调匀？分层焖太久，底下太咸上头太淡？她心里飞快盘算补救方案，要不要立刻炒个青菜中和一下？
陈默放下筷子，抬头看着她，眼神认真。
林晚心一沉。
“你这手艺，”他顿了顿，“去米其林藏十年都亏了。”
林晚眨了眨眼。
“第一口我以为自己味觉出问题了。”他夹起第二筷子，直接塞满半碗，“这层次，这火候，这油润感……你是不是偷偷拜了哪位隐世大厨为师？”
“没有。”她摇头，声音轻了些，“就是自己瞎琢磨的。”
“瞎琢磨能整出这玩意儿？”他扒拉一大口往嘴里送，“你这不叫做饭，你这叫搞行为艺术。还是那种让人吃完想鼓掌的行为艺术。”
周燃端着碗，低头喝汤，嘴角一直压不住。
陈默吃完半碗，忽然停下，盯着林晚：“我能打包一份带走吗？”
“啊？”
“真问一句。”他一脸诚恳，“我助理在楼下等，我让他捎回去，就说是我今天片酬之外的最大收获。”
林晚还没回话，周燃先开口了：“不行。”
“啥？”陈默瞪眼。
“最后一锅。”周燃淡淡道，“明天再做，你再来蹭。”
“你这人怎么这样！”陈默指着周燃，“我好歹也是影帝，探你的班，夸你的饭，你还限制我口粮？”
“你可以夸别的。”周燃喝了口汤，语气平静，“比如她的红烧肉。”
“那不一样！”陈默不服气，“红烧肉是家常，这个是创意料理！这是能上纪录片的水平！”
林晚听着两人斗嘴，低头继续吃饭，嘴角悄悄往上翘。她夹起一块冬肉，轻轻咬了一口，外焦里嫩，油脂化在舌尖，连她自己都忍不住点头。
“其实吧……”她小声说，“第一次做，还有点担心翻车。”
“翻车？”陈默差点呛住，“你这要是翻车，我以后吃的全是车祸现场。”
“你少夸张。”她推他一眼，“再说了，你又不是没吃过我做的饭。”
“以前是盒饭，那是生存需求。”他一本正经，“现在这叫精神享受。一个是从胃到胃，一个是灵魂被喂饱了。”
周燃听着，忽然伸手，不动声色地把林晚往自己这边带了半步，让她肩膀轻轻撞在他胳膊上。
“那当然。”他语气轻描淡写，眼里却亮得明显，“我老婆做的饭，能差到哪儿去？”
林晚筷子一抖，饭粒掉在桌上。
“谁是你老婆？”她侧头瞪他，耳尖却红了。
“早晚的事。”他重复上一章那句话，声音不高，但足够让陈默听见，“不如早点习惯。”
陈默猛地抬头，看看周燃，又看看林晚，忽然咧嘴一笑，拍桌而起：“好家伙！原来你们现在走的是‘饭搭子转家属’路线？我说你怎么天天往片场跑送饭，感情是变相秀恩爱？”
“我没有秀。”周燃否认得干脆，“我只是……不想别人吃她做的饭。”
“那你可失算了。”陈默夹起最后一块肉，故意吹了口气，“我已经吃过了，而且吃得特别香，香得我想改行当美食博主。”
林晚终于忍不住笑出声，伸手去抢他碗：“别贫了，再吃一碗得了。”
“真可以？”陈默眼睛一亮。
“可以。”她点头，“反正锅里还有。”
“那我不客气了。”他立马换碗，动作比导演喊“开拍”还利索。
周燃看着两人你来我往，也没拦着，只是低头把自己的空碗轻轻搁在灶台上，手指无意识摩挲了一下婚戒内侧，然后抬手揉了把林晚的头发。
她躲了一下，没真躲开。
“你干嘛？”她问。
“没什么。”他说，“就是觉得……今天这饭，做得挺值。”
陈默一边扒饭一边竖起耳朵：“这话听着不像夸我。”
“不是夸你。”周燃坦然承认。
“那是夸谁？”
“夸她。”他指了指林晚，“也夸我自己——有眼光。”
林晚翻了个白眼：“你脸皮比锅底还厚。”
“锅底没你煎蛋香。”他回嘴。
“滚蛋！”她抄起围裙一角甩他，“再胡说八道就不给你留夜宵。”
“你还会给我留夜宵？”他挑眉，声音低下来，“那我今晚是不是该晚点走？”
“你想得美。”她转身去收碗，低头时嘴角却绷不住。
陈默看着这一幕，默默吃完最后一口饭，把碗轻轻放回桌上，长叹一声：“完了，我感觉自己像个电灯泡，还是那种亮度超标、闪得人睁不开眼的那种。”
“你可以走了。”周燃面不改色。
“不行。”陈默一屁股坐回椅子上，“我还没消化完这顿饭的精神价值。再说了，我助理还没上来，我得等他一起走。”
“那你坐这儿发呆？”林晚擦着手，“要不我给你倒杯茶？”
“不用。”他摆手，“我就坐这儿，听你们继续互怼，这也算片场福利。”
三人围着小桌坐着，饭香还在屋里绕，窗外阳光斜照进来，落在空碗边上。林晚收拾着餐具，动作轻快，周燃靠在操作台边，目光时不时扫过她，陈默则瘫在椅子里，满足地摸着肚子，嘴里还念叨着“四季焖饭”能不能申请非遗。
脚步声由远及近，在门口停了一下。
门被轻轻推开。
一个身影站在那儿，手里拎着保温袋，目光扫过屋内三人，最后落在林晚身上。
“饭香这么旺，”许棠挑眉，“我是不是来晚了？”
