门被轻轻推开。
许棠站在门口，手里拎着一个米白色的保温袋，目光扫过屋内三人。陈默正瘫在椅子里摸着肚子，嘴里还念叨着“四季焖饭”能不能申报非物质文化遗产，听见动静抬眼一看，立马从椅子上弹起来。
“哎哟，重量级来了！”他一拍大腿，“歌后亲临，这剧组风水得重新看。”
林晚手里的碗还没放稳，闻言抬头，看见许棠那张素来带点傲气的脸，愣了一下：“你咋也来了？”
“饭香都飘到录音棚了。”许棠走进来，把保温袋往桌上一放，声音轻快，“我寻思着，是不是谁在我家厨房偷炼丹？结果顺着味儿找过来，是你这儿开炉了。”
周燃靠在操作台边，嘴角微扬，没说话，只是眼神淡淡地在两人之间转了一圈。
陈默嘿嘿一笑，抄起背包就往外走：“行了行了，电灯泡闪得太亮影响人家叙旧，我撤了。明天我还来啊——”他回头冲林晚喊，“记得多焖半锅！”
“滚吧你！”林晚笑骂一句，送他到门口，回身时见许棠已经拉开椅子坐下，正打量这间临时休息区。
“挺热闹。”许棠说，“比我想象中有人气。”
“刚吃完饭。”林晚搓了搓手，有点局促，“你要早来五分钟还能赶上，现在只剩残羹冷炙了。”
“我不是来蹭饭的。”许棠笑着把保温袋往前推了推，“是来送温暖的。”
林晚一怔，伸手接过袋子，触感厚实柔软，不是普通外卖包。她拉开拉链，里面躺着一条深灰色护腕，针脚细密，边缘压着一圈暗红滚边，看起来既低调又讲究。
她拿出来翻了翻，内侧绣着一行小字：**烟火不凉，你别累着。**
手指顿住。
阳光斜照进来，落在那行字上，墨线清晰，像是亲手一针一线描过的。
“你……织的？”林晚抬头。
“不然呢？买现成的多没诚意。”许棠耸肩，“看你拍戏视频里手总露在外面，风一吹就发红，我妹也是这样，织了两条，一条给她，一条给你。”
林晚捏着护腕，指尖轻轻摩挲那行字，喉咙忽然有点紧。她低头笑了笑，声音比平时轻了些：“谢谢。”
“谢啥。”许棠摆手，“再说了，你给我用自家酱油炒蛋那天，我就欠你一顿人情。现在算还上了。”
林晚猛地抬头：“你还记得那事？”
“废话。”许棠挑眉，“我助理蹲点三天才拍到你开火，你说我能忘？”
周燃在一旁听着，终于开口：“原来你派人在盯她？”
“怎么，吃醋了？”许棠睨他一眼，“我要真想挖墙脚，早就把她请去当我的专属厨师了。可惜——”她指了指林晚，“她做饭只给特定对象，门槛高得很。”
周燃轻哼一声，没反驳，只是目光落在林晚手上，看着她小心翼翼把护腕卷好，又放进保温袋，动作轻得像收一件宝贝。
“戴一个呗。”他说。
“现在？”林晚看向他。
“不然等杀青典礼？”他语气嫌弃，眼里却带着笑，“你当它是护身符也行，挡风也行，反正别塞包里积灰。”
林晚白他一眼，但还是把护腕套上了左手，拉了拉，刚好卡在腕骨下方。她抬起手晃了晃：“像不像夜市摊主升级版？”
“像。”周燃点头，“就是贵气了点，别人以为你藏金条。”
“你闭嘴。”她笑出声，顺手抄起围裙一角作势要甩他。
许棠看着这一幕，忽然笑了：“你们俩现在讲话跟绕口令似的，一个说东，另一个非得接西，可偏偏又合得不得了。”
“那是她脸皮厚。”周燃揉了把林晚的头发，这次她没躲开。
“你才厚。”林晚拍开他的手，“再动手动脚的，明天红烧肉加双倍姜片。”
“威胁我？”他挑眉，“那你试试。”
“试就试。”她转身作势要去拿锅铲。
“行了行了。”许棠拦住她，“别一言不合就进厨房开战，我还没讲完我的糗事呢。”
“啥糗事？”林晚停下脚步。
“昨天录新歌，喝咖啡提神，结果手滑，整杯倒键盘上了。”许棠摊手，“编曲师当场崩溃，说我毁了他三个小时的工作成果。我说‘赔你一杯新的’，他差点抄谱架砸我。”
林晚先是一愣，随即笑得前仰后合：“你也干这种事？我还以为只有我会把汤洒剧本上！”
“你洒过？”周燃问。
“当然。”她瞪眼，“上次拍哭戏前喝热汤，眼泪没流下来，汤先泼脸上了。副导演还以为我入戏太深。”
“你那是演技不行。”周燃嗤笑。
“你行你上啊！”她反唇相讥，“心跳声比鼓点还响，谁不知道你拍亲密戏靠硬撑？”
话出口才意识到说漏了嘴，立刻闭嘴，假装低头整理护腕。
许棠看看她，又看看周燃，忽然笑出声：“完了，我现在觉得自己像个电灯泡，还是那种自带聚光灯、闪得人睁不开眼的那种。”
“你可以走了。”周燃面不改色。
“我不走。”她翘起腿，背包都没卸，“我坐这儿听八卦。再说，我还没看够你俩互怼呢。”
林晚也笑起来，重新拉了把椅子坐下：“那你坐稳了，好戏刚开始。”
周燃靠着操作台，手臂环胸，目光在两人之间转了一圈，最后落在林晚身上。她正低头摆弄护腕，嘴角翘着，眼角泛光，像是被什么暖东西照着。
他没说话，只是把手插进裤兜，拇指轻轻蹭了下婚戒内侧。
窗外夕阳渐沉，屋里饭香未散，笑声一圈圈荡开，撞在墙壁上又弹回来，落进每个人的呼吸里。
林晚举起护腕，在灯光下晃了晃：“以后我戴着它拍戏，要是哪天突然特别顺，那说明——”她顿了顿，看向许棠，“是你在这儿替我挡风。”
