我站在街角第三家油印摊前，看着老板把一张牛皮纸翻来覆去地看，嘴里念叨：“这纸得加钱，字又密，还得描图，一本至少三角”
我放下手里的样册，没接话。前两家也是这个价，还说要先付定金，交货时间不定，印出来字迹糊成团，连自己都认不清。跑了一圈，机器是快，可品控稀烂，价格咬人，还不如我自己抄
巷口风一吹，我转身就走。再急也不能把招牌砸在外头人手里
回厂区的路上脚步越走越稳。与其求人，不如靠己。厂里有的是手巧心细的女工，抄写、描画、装订，哪样不是熟门熟路？缺的只是一个牵头的人，和一条明明白白的规矩
推开家属院小院的门，我把工具袋往桌上一放，掏出记账本翻开。十七块八毛，是前三天卖《南风快讯》的毛利。不算多，但够撑起一个小队伍了
我拿铅笔在纸上划了几道，写下三行字：抄十页，两角；绘一图，三角；装一本，一角。错一字，扣五分。准时交活，不拖不欠
正写着，外头传来脚步声。抬头一看，是刘娟，手里攥着个布包，站门口不敢进来
“有事？”我问
“苏工…我想干。”她声音低，但没躲，“之前那两本，是我一时糊涂多拿的。后来退了，你也说了我不配。可这几天我看别人能帮上你，心里烧得慌。我抄得快，字也整，能不能…再试一次？”
我没说话，盯着她看了两秒。她没低头，也没哭，就站在那儿，手捏着布包带子，指节发白
我撕下刚写的那张纸，递过去：“明早六点，晾衣绳下小桌旁，带上笔墨纸。干得好，钱照拿；再出岔子，以后别提这俩字”
她接过纸，手指抖了一下，用力点头：“我来”
第二天一早，天刚亮透，小院里已围了五个人。都是平日里买过小报、传过话的，嘴严手快，信得过。刘娟来得最早，占了最边上的位置，铺开纸笔，一声不吭开始抄
我搬了张矮凳坐中间，把攒下的蓝皮本子打开，一页页分发下去。有人专誊正文，有人描“穿衣也时髦”里的裙摆线条，还有人负责最后穿线装订
“封面统一用牛皮纸，内页挑厚实的旧挂历背面。”我挨个看她们手里的活，“字别挤，行距留一指宽。图在左，文在右，跟样册一致”
一个姐妹抬头问：“要是抄错了呢？”
“改不了的，重抄。”我说，“咱们这东西，卖的是利落清楚。谁想混，趁早说，我不强留”
没人动
我点点头：“好。今天先做十本，下午两点前交。合格的当场结钱，不合格的返工。散工，不养闲人”
中午前，第一波活送到了。我逐本翻看，发现两本有错字，一本图描偏了，还有一本装订线歪得像蚯蚓爬。当场退回，一句多余的话没说
剩下的七本，我掏出钱夹，按页数一项项算清，亲手把钱递到她们手里
“刘娟，”我叫住她，“你这三期，算双份工钱”
她愣住
“你比谁都早来，比谁都晚走，错漏最少，还帮人改字。”我当着众人面说，“这份心意，我认”
她眼眶一下子红了，低头从我手里接过六角钱，手指发颤，慢慢塞进内衣暗袋，像藏什么宝贝
下午三点，水房边上，我们六个人围站着，准备发新一批货。可刚打开箱子，我就皱眉，封面纸厚薄不一，有黄有白，内页大小参差，翻起来哗啦响，像杂货铺拼凑的废纸本
“这不是统一发的纸？”我问
“我家剩的挂历不够，就用了点旧作业本。”一个姐妹小声说
“我家牛皮纸裁坏了，换了一张旧包装纸。”另一个补了一句
我抬手打断：“停。从现在起，材料由我统一分配。谁家里有存货，拿来登记，我按市价收，但必须归仓统管”
有人脸一垮：“那不是多一道手续？”
“是多一道手续。”我点头，“可咱们的东西，要让人一眼认得出是《南风快讯》，不是谁家孩子练字的草稿本”
我从箱底抽出一本昨天刘娟单独交的样册，封面牛皮纸，四角齐整，内页一律裁成同样大小，字迹工整，插图居左，装订针脚均匀
“看看这本。”我把册子递出去，“它贵吗？不贵。但它干净、利索、耐翻。人家愿意掏钱，是因为它值这个价”
没人再说话
我从工具袋里拿出一张新表，贴在小院墙上：“从明天起，设‘质检轮岗’。每天一人当值，检查错字、格式、装订。合格盖个红勾，才能结算。谁出问题，谁返工，不结钱”
刘娟第一个举手：“我明天当值”
其他人陆续点头
傍晚收工，我坐在灯下核对账目。六个人，三天，产出二十八本，净赚三十一块六毛。刨去纸笔损耗，还剩二十六块出头。不算暴利，但稳
我翻开蓝皮本，在空白页写下第一份生产排期表：周一抄稿，周二描图，周三装订质检，周四交货。循环滚动，不积压，不断档
肩背酸得发僵，我活动了下手腕，抬头看窗外。月光洒在晾衣绳上，几件洗过的工装随风轻晃。绳下那张小桌还在，桌上堆着未完成的稿纸，一支铅笔静静躺着
