夕阳的余晖还卡在窗框上，屋里饭香没散，林晚低头看着手腕上的护腕，那行“烟火不凉，你别累着”在灯下清清楚楚。她指尖蹭了蹭绣线，忽然站起来，拍了下围裙：“不行，这顿饭我得做。”
周燃正靠在操作台边刷手机，闻言抬眼：“谁让你做？你刚收工。”
“可他们来了。”她指了指许棠和陈默，“一个送护腕，一个闻味就到，我不表示表示，良心能硌出包来。”
陈默一听立马坐直：“哎哟，有我的份？那我可不走了，今晚就睡这儿。”
“睡厨房？”周燃嗤他一眼，“你梦多，吵得老鼠都不敢出来。”
“我那是打呼有节奏感！”陈默不服。
林晚没理他们斗嘴，挽起袖子就往灶台走。锅是临时架的，火苗歪歪扭扭往上蹿，她第一铲下去，油星子溅到手背，疼得缩了一下。许棠想上前帮忙，被她摆手拦住：“你们坐着，这锅我掌定了。”
周燃默默从柜子里拿出一副深蓝色隔热手套，递过去：“再烫着，明天演哭戏连眼皮都不用眨。”
她接过，戴上，冲他一扬眉：“瞧不起谁呢，我煎蛋都能煎出花来。”
“那你倒是煎个试试。”他倚着墙，语气嫌弃，眼睛却一直跟着她动作。
她炒红烧肉时火候没控好，锅底“滋啦”一声冒烟，赶紧调小火，嘴里念叨：“许姐送的护腕都戴上了，可不能在这儿翻车。”周燃不动声色走过来，伸手试了下锅柄温度，顺手把挡风板往里推了半寸，火苗立刻稳了下来。
“谢了。”她侧头看他。
“谢什么。”他转身去拿碗筷，“炒焦了今晚你刷锅。”
第一道菜端上桌，酱色亮，肉块颤巍巍的，陈默直接抄起筷子：“我先替观众验验货。”夹一筷子塞嘴里，眼睛瞬间睁大，“卧槽，比上次还入味！”
“少拍马屁。”林晚把砂锅炖鸡放上桌，“这锅我熬了俩钟头，你要是敢说不好吃，我就把你上次偷吃我盒饭的事发微博。”
“那不是压力大嘛！”陈默举手，“我那是艺术汲取！”
“你汲取得嘴角都是油。”周燃把米饭分好，坐下，“下次再偷，直接报警。”
“报警？”陈默笑出声，“你舍得？要不是我偷吃被抓拍，你能跟上来要饭？”
林晚低头扒饭，耳朵尖微红。周燃夹了一筷子鸡肉放进她碗里，淡淡道：“闭嘴吃饭。”
许棠夹起一块肉，细细嚼了，点头：“火候刚好，肥而不腻。”顿了顿，又补一句，“比我助理学了三天都没学会的强。”
“你还真派助理学？”林晚惊讶。
“不然呢？”许棠挑眉，“我许棠看上的手艺，不得弄明白？”
“那你不如直接来问。”林晚笑，“我还留着秘方笔记呢。”
“那不行。”许棠摇头，“自己摸索才有成就感。再说——”她看向周燃，“有些人醋劲大，我要是天天上门，他能把我家门槛踩塌。”
“我那是怕你耽误录音。”周燃面不改色，“影响乐坛发展。”
“对对对，你全是为公。”陈默夹起一块鸡皮，“那你怎么不去帮张导写分镜？也是为公啊。”
几人哄笑，林晚笑得太猛，一口饭差点呛住。周燃立刻放下筷子，伸手轻拍她后背：“就你这肺活量，演哭戏全靠配音吧。”
“你才靠配音！”她顺过气，反手怼回去，“心跳声比鼓点响那次，录音师都想辞职信写好了。”
周燃耳尖一红，没接话。陈默却猛地拍桌：“对！那天我还在监视器后面，听见耳机里‘咚咚咚’跟打雷似的，我还以为设备坏了！”
“那叫情绪投入。”周燃慢悠悠喝汤，“不像某些人，拍哭戏靠切洋葱，风一吹眼泪鼻涕一起流。”
“那也比你强！”陈默不服，“我好歹哭了，你光心跳，台词都说不利索。”
“你俩都别争了。”许棠笑完，忽然想起什么，“我跟你们说，上周录歌，我练副歌练到凌晨，太困了，端杯咖啡提神，结果手一抖——整杯倒键盘上了。”
“噗！”林晚刚喝的汤差点喷出来，“你也干这个？”
“怎么，你洒过？”许棠瞪眼。
“我洒过剧本！”林晚抹着笑出的眼泪，“热汤泼一脸，副导演还以为我提前入戏。”
“你那是演技溢出。”陈默一本正经，“建议申报非物质文化遗产。”
“滚。”她笑骂，转头看周燃，“那你呢？有没有特别离谱的时候？”
周燃低头吃饭，不动声色：“没有。”
“真的假的？”许棠不信，“顶流演员就没翻过车？”
“有。”他抬眼，看向林晚，“第一次试镜，忘词，站在台上三分钟一句话没说出来。监考老师问我是不是哑巴。”
全场一静，随即爆笑。林晚笑得直拍桌子：“你也有今天？”
“所以你现在这么能说，是被逼出来的？”陈默擦着笑出的眼泪。
“不然呢？”周燃耸肩，“再忘词，我妈就得把我送去读技校。”
“那你现在算逆袭成功。”许棠举起饮料杯，“敬我们这些从翻车现场爬起来的人。”
“碰一个！”林晚也举杯，四只杯子“叮”地撞在一起，笑声再次炸开。
夜风从窗外溜进来，吹得灯罩轻轻晃，桌上碗筷叮当响。周燃起身，不动声色把挡风板往桌边挪了半寸，顺手扶正灯罩，光线重新铺满桌面。
林晚望着眼前三人——许棠正夹菜吐槽陈默偷吃旧账，陈默装无辜举手发誓，周燃低头吃饭，嘴角却压不住往上翘。她忽然觉得，这一刻比任何剧本都真实，都暖。
她举起饮料杯，声音不大，却清晰：“谢谢你们来看我，这一顿，值了。”
