清晨的风还带着夜里的凉意，林晚踩着帆布鞋穿过片场，碎花围裙在晨光里轻轻摆动。她手里拎着保温饭盒，脚步比往常轻快几分——昨夜那场私语像藏在口袋里的糖，甜得悄无声息。掌心似乎还留着周燃握过的温度，可她甩了甩手，把情绪收进袖口，该干活了。
道具间门口，一个穿灰色工装的身影背对着她蹲在地上翻箱子。听见脚步声，那人回头瞥了一眼，是老赵。
“早啊赵哥。”林晚笑着把饭盒放在门边小桌上，“我带了早点，你们拍完记得吃。”
老赵没应，只把手里的木盒重重一扣，“啪”地一声响。“你这布景板尺寸不对，昨天说好七点半前送到，现在才来？耽误进度谁负责？”
林晚一愣：“我没接到通知要送板子啊，导演组那边也没跟我对接……”
“那你去问导演组。”他站起身拍拍手，语气冷淡，“反正东西没到位，一会儿开拍受影响，责任得有人担。”
林晚看着他转身走远的背影，捏了下围裙角，心里咯噔一下。她掏出手机翻工作群，发现确实有一条凌晨两点发的通知，说是临时调整道具清单。消息沉在底，没人艾特她。
她没多言，转身去找备用材料。剪裁、打磨、贴边，忙到八点终于赶出一块新板。交上去时，老赵只是点点头，连句“辛苦”都没说。
上午第二次碰面是在厨房布景区。林晚按剧本要求准备几样小菜做陈设，正把酱料瓶摆上灶台，老赵突然走过来拿起一瓶酱油看了看标签。
“这个颜色太深，不符合年代设定。”他说着就把瓶子拿走了。
“可昨天试戏用的就是这瓶……”林晚皱眉。
“那是昨天。”他头也不回，“导演刚改意见。”
林晚站在原地，手指无意识摩挲着围裙褶皱。她知道拍摄常有变动，但一天之内接连三次“临时更改”，而且都绕过她这个负责人，这就不太寻常了。
中午第三次，是她亲手做的腌萝卜被退回。“说口感偏咸，不能上桌。”可尝过的副导演明明夸过“地道”。
她坐在折叠椅上啃馒头，望着远处忙碌的人群，轻轻叹了口气。
“您这要求比煎蛋还难搞嘞……”她小声嘟囔，却还是起身去重做一份清淡版。
太阳偏西，收工铃响。人群陆续散去，林晚蹲在道具箱前检查明日所需物品，眉头一直没松开。她总觉得哪里不对劲，却又抓不住源头。
风吹起碎花围裙一角，她抬手按住，低声自语：“今天怎么哪儿都不顺……”
