清晨的阳光还落在片场门口的地砖上，林晚刚迈出一步，就被周燃从后面轻轻拽住了手腕。
“走这么急干嘛？”他声音低低的，带着点刚收工的沙哑，“不是说好今天我做主？”
林晚皱眉，“你做主也得讲道理，导演刚放人我就消失，明天道具组问起来我还得解释半天。”
“我已经解释过了。”周燃从兜里抽出一张纸递给她。白纸黑字，导演亲笔签了“准假一日”，落款时间是昨天晚上十一点。
林晚一愣，“你什么时候……”
“昨晚你睡着后，我给张明打的电话。”他把纸折好塞进她背包侧袋，“别担心，布景区A段的事有人盯，老赵也写了检讨，一切正常运转。”
林晚没说话，低头看着自己帆布鞋尖蹭到的一小块灰渍。她确实累了，可习惯性地还是想再确认一遍明天要用的工具清单。
周燃看穿她心思，也不多说，直接接过她的工具箱背到自己肩上，“你现在有两个选择：一是乖乖跟我走，二是我把你扛上去。”
“谁要跟你走！”她伸手去抢箱子，“我自己能拿！”
“哦。”他松手，箱子往下坠了半寸，被他眼疾手快又捞住，“那你自己拿，但车钥匙在我这儿。”
林晚瞪他，“你偷我钥匙？”
“借的。”他一本正经，“合法借用，三小时内归还。”
她气笑了，抬脚就往前走，“行，你慢慢开你的豪车，我搭地铁去郊区吃碗素面。”
“去哪儿我都跟着。”他几步追上，自然地牵起她的手，“你想吃素面也行，我请你加个卤蛋。”
两人一路拌嘴出了停车场，上了车也没消停。林晚靠在副驾上抱着臂，“说吧，到底带我去哪儿？不说我不下车。”
“到了你就知道了。”周燃发动车子，嘴角微扬，“反正不是片场，也不是厨房。”
车子驶出市区，高楼渐远，窗外开始掠过成片的稻田和低矮山丘。林晚起初还绷着劲儿看导航，后来发现信号断断续续，干脆闭眼假寐。等再睁眼时，车已经停在一条青石板铺就的老街上。
“这是哪儿？”她推门下车，风里带着一股柴火饭香和桂花糖的甜味。
“小镇南浔，离城两小时。”周燃绕过来替她拉高卫衣帽子，“听说这儿的小吃能让人忘记烦恼。”
林晚扫了一圈：灯笼高挂，河水静静流过拱桥，沿街摊贩支着油锅炸春卷，老人坐在门槛上晒太阳。她忽然咧嘴一笑，“你该不会是想用美食贿赂我吧？”
“这叫精准投喂。”他抬手挡住她想摸钱包的手，“今天所有消费，由周先生全额承担。”
“那不行。”她缩回手，“我有原则，不能白吃白喝。”
“那你写个欠条？”他掏出手机备忘录，“标题：林晚欠周燃人民币若干，用于购买快乐，利息为每日一个拥抱。”
“谁要给你写这种东西！”她抬脚就走，“我要去尝那个芝麻糖！”
他笑着跟上。
老街不宽，走得慢些，香味就更浓。林晚像个寻宝的孩子，在每个摊前驻足：糖画师傅吹着口哨拉丝，豆腐脑摊主熟练地浇上酱汁，还有卖糯米藕的老婆婆，一边切一边念叨“姑娘要不要来一块，软糯得很”。
她每样都想试，可每次伸手掏钱，都被周燃抢先一步。
“你干嘛老抢着付钱啊！”她小声抱怨，“我又不是没钱。”
“我知道你有钱。”他咬了一口刚买的梅花糕，“但今天你是游客，我是导游兼钱包，职责分明。”
“你这要求比煎蛋还难搞嘞。”她嘟囔一句，惹得旁边卖糍粑的大婶扑哧笑出声。
周燃一愣，随即笑开，眼角都弯了，“你说啥？再说一遍？”
“不说了！”她转身就往下一个摊走，“我要吃那个萝卜丝饼！”
他赶紧跟上，边走边从口袋里摸出一张对折的纸条，展开一看，上面写着：“盒饭券一张，限兑林大厨特制炒饭一碗，有效期——一辈子。”
他把纸条塞进她手里，“拿着，凭这个可以免费兑换一顿饭，以后你想吃啥我都做。”
林晚低头看一眼，脸微微发烫，“谁要你做饭，你做的饭还不如我剩的汤。”
“是吗？”他挑眉，“那昨晚是谁偷偷把我吃剩的红烧肉打包带回去了？”
“胡说！”她耳尖泛红，“那是……那是怕浪费！”
两人斗嘴间，天色渐暖，阳光洒在河面波光粼粼。林晚突然停下脚步，从包里掏出手机，“来来来，拍照留念，证明我今天真的逃班成功。”
“你拍我？”周燃皱眉，“我不上镜。”
“少废话，站那儿！”她指了指身后一棵开满花的桃树，“别动，笑一个。”
他勉强扯了下嘴角。
“不行不行，太僵了。”她走近，踮脚捏他脸颊，“笑自然点，不然我删了。”
他顺势低头，鼻尖几乎碰上她额头，“这样呢？”
她心跳漏一拍，手一抖差点摔了手机，“流氓！趁机占便宜！”
“是你先动手的。”他退开半步，眼里带笑，“再拍一次？这次我配合。”
这一回他笑得松快，虎牙露出来，像只终于肯晒太阳的猫。林晚连按几张，满意地点点头，“嗯，这张能发朋友圈。”
“发之前得过审。”他凑过去看，“要是我发现你把我拍丑了，明天早餐取消。”
“威胁我？”她把手机藏到背后，“那你永远别想喝到我腌的萝卜干！”
“你不给我，我也不给你。”他假装冷漠，“今晚的桂花酒酿圆子，泡汤。”
“哼。”她扭头就走，“我自己煮！”
走到桥头，她又忍不住回头，“喂，你刚才那张照片……能不能发我一份？”
“可以。”他慢悠悠掏出手机，“代价是——喊一声老公。”
“做梦！”她翻白眼，“顶流大明星，不要脸。”
“那就没有照片。”他收起手机，转身就走，“走了，回家洗碗。”
“等等！”她追上去，“……哥，行不行？”
“不行。”他继续走，“必须是标准称呼。”
“周、燃！”她咬牙切齿，“你太过分了！”
他终于停下，回头笑得灿烂，“开玩笑的，照片已发你微信。”
她打开一看，正是刚才那张——他站在桃花下，目光温柔地看着镜头，仿佛全世界只剩下她一个人。
她悄悄截了图，藏进私密相册。
傍晚时分，两人逛累了，坐在河畔长堤的木椅上休息。林晚靠在他肩头，鞋边沾着芝麻糖的碎屑，手里还攥着最后一串糖葫芦。
“其实……”她轻声说，“我已经很久没这么轻松过了。”
“我知道。”他没看她，手指轻轻搭在她肩头，“所以以后每年，我都带你来一次这样的地方。”
“骗人。”她哼了一声，“明年说不定你又要接什么大戏，忙得连饭都顾不上吃。”
“那我也要把你塞进行李箱带走。”他低声说，“总不能让你一个人在厨房忙活。”
她没再说话，只是把头往他那边靠了靠。
远处炊烟袅袅，夕阳把河水染成金色。周燃悄悄举起手机，想拍下这一刻，可刚按下快门，又觉得多余。
他删掉照片，转而握住她的手。
风吹过，把她额前一缕碎发撩起，他伸手替她别到耳后，动作轻得像怕惊醒一场梦。
