周燃的脚步踩在片场走廊的水泥地上，发出轻而急的声响。他刚从导演办公室出来，手里攥着那张写满修改要点的纸条，指节因用力微微泛白。走廊尽头的化妆间门口亮着一盏暖黄的小灯，映出副导演弯腰替林晚整理戏服袖口的身影。
他没直接推门，只是站在门框边，用指节轻轻叩了两下。声音不大，但在安静的夜里格外清晰。
林晚抬头，脸上还带着入戏前的沉静。看见是他，眼神一动，嘴角不自觉地翘了下，但很快压住，朝他眨了眨眼。
“就一句话。”周燃压低嗓音，靠近她，“张明采纳了我的建议，加三段回忆戏。”
林晚的睫毛颤了颤。
“关于……我们第一次吃饭，日落时并肩坐着，还有那次雨里沉默。”他顿了顿，目光落在她脸上，等她反应。
林晚没说话，只是眼睛一点点亮起来，像被点亮的星子。她忽然笑了，声音压得低低的：“所以你把咱俩偷偷藏进剧本里了？”
周燃耳尖一热，转了下婚戒，“还不是为了让角色更真实点。”
“少来。”她轻哼一声，“你是想让全世界都看看，你是怎么被我一口焖饭收服的吧？”
他忍不住笑出声，又赶紧收住，瞥了一眼旁边的副导演。那人假装没听见，低头翻本子，肩膀却抖了一下。
“进来坐会儿？”林晚小声问。
“不了，你待会还得对词。”他退后半步，“但我得告诉你——这戏改完，你会更好演。”
她歪头看他，“你怎么知道我会好演？”
“因为你演的就是你自己。”他说，“那天你在河边靠我肩上，根本不用装，那就是真的。”
林晚怔了怔，随即伸手捏住他指尖，动作自然得像是做过千百遍。那是她紧张时的小习惯，现在却成了最温柔的认可。
“你说这些的时候，”她仰头看着他，眼里有光，“像在写诗。我才知道，原来你早就把我们的故事，悄悄缝进了每一场戏里。”
周燃喉头一紧，嘴硬道：“还不是为了你能演得真一点。”
话出口自己先绷不住笑了。
“其实……”他声音低下来，带着点不好意思，“是想让观众也看看，我们是怎么一点点好起来的。”
林晚笑得更厉害了，抬手拍了下他胳膊，“我老公真是深藏不露。演技好也就算了，连剧本都能改得这么戳人心——不愧是我心中的偶像。”
“你现在夸我，是不是因为我想到了用酱油瓶当道具？”他挑眉。
“哦？原来你还记得那空瓶子？”她故作惊讶，“我还以为你只记得我煎蛋糊锅的事呢。”
“糊锅那次你哭了半小时，我能忘？”他低声笑，“结果第二天照样端上来，说‘这次火候准了’。”
“那叫屡败屡战。”她扬下巴，“跟你学的，NG十次也不认输。”
两人同时笑开，笑声压在喉咙里，像闷在棉被里的爆米花，噼啪作响却不张扬。
副导演探头看了眼时间，“林老师，补妆了。”
林晚站起身，周燃顺势将手中那张纸条塞进她掌心，“拿去读读，明天我们再细聊。”
她握紧纸条，仰头看他，笑意从眼底漫到唇边。他也望着她，抬手替她理了理被风吹乱的一缕发丝，动作轻得像怕碰碎什么。
四目相对。
灯火昏黄。
他们同时笑起来——不是大笑，而是那种只有彼此懂得的、心照不宣的轻笑，像是共享了一个全世界都不懂的秘密。
