从山坳回来，他一个人在坐了很久。
辉特河那边的光已经暗了，草原被暮色染成一片青灰。风从北边吹过来，比白天凉了许多，带着远处沼泽的水汽和近处羊圈里的草腥味。他坐在那里，一动不动，像另一块被遗忘在门边的石头。
手背上还留着那块鹅卵石的凉意。阿布用光滑的那一面碰过的地方，一小块皮肤，像被什么印了一下。他用左手去摸，凉的，但摸不出来是哪一块。又摸了一遍，还是摸不出来。但那一下，他记得。
手心还在抽。那根线，时有时无的，像在等什么。
毡房里透出橘黄色的暖光，从毡帘的缝隙里漏出来，在地上铺了一小片。苏和在笑，额吉在说话，阿布偶尔应一声。那些声音混在一起，暖的，实的，像他刚来那天晚上听到的一样。
但他知道不一样了。
那天晚上他躺在黑暗里，不知道自己在哪，不知道旁边那个攥着他手的孩子是谁。那时候他什么都不知道，只感觉到黑暗的重量。现在他知道太多了。他知道那个孩子的名字叫苏和，知道那个蹲在门口抽烟的男人是阿布，知道那个半夜来摸他额头的人是额吉。他知道这顶毡房的每一根木杆怎么受力，知道那些奶豆腐要晾多久才不会坏，知道挤奶的时候要捏哪个位置奶线才直。
山风带走的不只是阿布最后那句没说完的话。它带走的是某种他一直在假装的东西——假装自己可以扮演，假装一切还会回到从前，假装那个“明天”不会来。
他记得刚来的那几天，他总在想怎么演得更像一点。学苏和说话的语气，学额吉走路的样子，学阿布沉默时眼睛看的方向。他以为自己演得挺好，至少表面上没人说什么。
但现在他知道，父母早就看穿了。
他们看不懂的是他身体里的那个东西是什么，但他们看见了结果——他们的儿子正在一点一点消失。那个会追着苏和跑的、会挤奶时溅自己一身的、会在额吉骂他时嘿嘿笑的孩子，正在被另一个人替代。那个人做什么都太准，太稳，太像大人。那个人看苏和的眼神太深，像老人看孙子。那个人有时候会说出他们听不懂的话，那些话不像孩子说的，像从很远的地方传过来的。
他们不知道那是什么。但他们知道，他们的儿子快没了。
于是他们做出了选择。
那达慕不是奖励。是用全部家当换来的、与“过去的儿子”最后的时光。那五头羯羊，是额吉治腿疼的钱，是苏和明年上学的钱，是这个家小心翼翼攒下的那一点点安稳。现在它们要被卖掉了，换一次狂欢，换一次记忆，换一场盛大的告别。
额吉深夜把额头抵进羊毛毡，是向神灵祈求奇迹。
阿布今天平静地说出那些话，是向命运做出的妥协。
但他们共同做的一件事，是用尽全力去爱那个还能被爱到的部分，并亲手为这场离别镀上最灿烂的金边。
图丹坐在门边石头上，看着自己那双十岁的手。手心有茧，指甲缝里有泥，虎口有一道刚好的痂。这是一双干活的手，一个十岁牧区孩子的手。但这双手做过一些不该会做的事——挤奶挤得太准，摆奶豆腐摆得太齐，在烧红的骨头上刻出那个他看不懂的三角形。
他想不明白这些事是怎么发生的。他只知道，它们发生了，然后一切都变了。
他低头看自己的右手。手心又抽了一下，那根线还在。不是疼，是一种提醒——告诉他，那个东西还在里面，只是暂时睡着。
“他忽然想起额吉的手，凉的，在他额头上停了一下。想起苏和追车，摔了四次，把那个小马驹扔过来。想起阿布用鹅卵石碰他的手背，一下，像盖一个章。”
他把那块被碰过的手背贴在脸上。凉的，但没刚才那么凉了。
毡房里传来苏和兴奋的嚷嚷：“阿布！盟里的那达慕，是不是有三层楼高的敖包？是不是能看见金色汗旗？”
阿布的声音低沉，带着纵容的笑骂：“臭小子，去了不就知道了！赶紧帮你额吉摆碗！”
那平凡的、温暖的、充满期待的喧嚣，像最后一把盐，撒在他灵魂裸露的伤口上。
疼。疼得他蜷了一下，后背撞在门槛上，闷的一声。但他没出声，只是抱着膝盖，把脸埋进去，听里面那些声音。
苏和在笑，额吉在说话，阿布偶尔应一声。锅碗碰撞的声音，奶茶倒进碗里的声音，灶火里柴火噼啪的声音。那些声音太近了，近得像是就在他耳边。又太远了，远得像隔着一整片海。
他不知道。他只知道，现在的他坐在这里，还能听见这些声音。
他抬起头，看着陶脑外那片深紫的天。星星还没全亮起来，只有几颗最亮的钉在那里，清冷，恒定，像在等什么。
“他凝滞了片刻，然后极其缓慢地，吸进一口气。那气息从喉咙沉到肺底，肋骨都跟着疼。他屏了很久，然后更缓慢地吐出，化为一道细弱的白雾，被风吹散。”
该开始了。
第七夜的风终于倦了，不再如刀锋般刮过草尖，而是变得绵软、温吞。它从北方沼泽带来湿漉漉的水汽，从东边草甸捎来艾草微苦的气息，最后都汇聚在门槛石上，温柔地拂过他紧闭的眼睑。
他站起来。膝盖有点僵，站直的时候骨头响了一下。他掀开帘子，走进去。
苏和已经躺在铺上，眼睛还睁着，看他进来，喊了一声“阿哈”。他躺到苏和旁边，那个孩子的手立刻搭过来，攥住他的手腕，攥得很紧。那力道和第一天晚上一样，像怕他跑掉。
他看着陶脑外那片深紫的天，看着星星一颗一颗亮起来。旁边的苏和已经睡着了，呼吸均匀，嘴微微张着，偶尔嘟囔一声。他把那只被攥着的手动了动，苏和的手跟着紧了紧，没醒。
他闭上眼睛。
黑暗里，有什么东西在等着他。他知道。但他还是闭上了。
他睡着了。
没有刻意的滑落，只是像所有疲惫的孩子一样，在星光与草香的包裹中，沉入了梦乡。只是这个梦，比以往任何一次都更沉、更深。
