清晨的阳光刚爬上片场走廊的窗台，水泥地还泛着点凉气。林晚抱着保温杯站在对词室门口，低头翻着手里的剧本，碎花围裙角被她无意识地捏了又捏。
周燃没走远，就靠在她旁边那根刷着白漆的柱子上，手里转着婚戒，眼睛却一直盯着路过的人。副导演老李拎着文件夹打旁边过，他立刻直起身：“老李！你知道我老婆刚才提的那个萝卜干细节吗？张导说那就是戏眼。”
老李脚步一顿，笑了一声：“你又开始了。”
“不是我吹，”周燃声音不高，但字字清楚，“她没学过表演，可她看得到人心底怎么裂开的。你们以后会看到，这角色就是为她生的。”
灯光组小哥端着咖啡路过，耳朵竖了起来。录音师也停下脚步，把耳机挂脖子上：“周老师，您这都第几遍了？我们快能拿她那句‘饭没吃完筷子放下’当闹铃了。”
周燃不恼，反而挑眉：“那说明我说得不够多。”他侧头看了眼林晚，她正假装专心念台词，耳尖却悄悄红了，“她值得被更多人知道。她是那种……你越了解她，越觉得她了不起的人。”
场务大姐从道具车旁探出头：“哎哟喂，周老师天天念叨林小姐，我们都快成粉丝后援会了！”话音未落，旁边几个人哄笑起来。
录音师接茬：“不是天天，是每小时播报一次，精准报时，风雨无阻。”
周燃哼笑一声，没反驳，反倒站直了身子，语气认真：“那挺好，多听几次，记住了。”
林晚终于忍不住抬头瞪他，嘴上压低声音：“戏都不好好拍，净在这儿说些没正经的。”
“谁没正经？”他反问，几步走过来，把手里的保温杯递给她，“我说的是实话。他们爱笑就笑，我又没说错——你就是最棒的。”
她拧开杯盖，热粥冒着白气，扑在脸上有点烫。她低头喝了一口，米粒黏在唇边也没擦，只轻轻“嗯”了一声，手指还捏着围裙角，没再说话。
远处传来副导演喊人准备走位的声音，有人开始搬移动灯架。周燃站着没动，目光落在她低垂的眼睫上，嘴角翘着，像揣了个全世界都知道、偏不肯说破的秘密。
灯光组小哥经过时拍了下周燃肩膀：“炫妻狂魔今天上线啦？”
“上线？”周燃轻哼，“我这是日常播报。”
林晚差点呛到，抬手推他胳膊：“少贫了，待会还要对词呢。”
“对词怎么了？”他理直气壮，“我说的每一句，都是为角色服务的。”
她翻了个白眼，低头继续翻剧本，指尖滑过那行“不肯认命撑下来的”字迹，忽然觉得心口也暖了起来。
阳光斜切进来，照在纸页上，字都亮了。
周燃双手插进裤兜，站她身侧，目光落在她翻页的手指上，一动不动。
