阳光刚爬上窗台那会儿，林晚正把最后一块卤得油亮的红烧肉夹进餐盒，盖子一扣，保温袋一裹，动作利索得像出摊十年练出来的肌肉记忆。她看了眼手机，七点整，周燃今天正式回组，她比开机还准时。
片场门口的风还带着点早春的凉意，她紧了紧碎花围裙外的薄外套，帆布鞋踩在水泥地上发出轻快的响。道具车旁已经有工作人员在搬设备，她熟门熟路拐进休息区，看见那个熟悉的黑风衣背影正靠在折叠椅上翻剧本，马丁靴边放着个空水杯。
“哟，大明星今天没迟到？”她把保温桶往小桌上一放，声音不高不低，刚好够他听见。
周燃抬眼，婚戒在晨光里转了个圈，“我这不是怕你等急了，提前半小时就到了。”
“少来。”她拉过一把椅子坐下，“你昨天晚上十一点还在群里问副导演走位图，谁不知道你紧张得睡不着？”
他耳尖微动，嘴上却不认输：“我是敬业。”
她懒得跟他掰扯，打开餐盒，热气“腾”地冒出来，红烧肉的酱香混着米饭的甜味瞬间炸开。周燃鼻子动了动，喉结滚了一下。
“行吧，这饭……勉强能吃。”他夹起一块肉塞进嘴里，眼睛却闭上了，咀嚼的动作慢得像是在品什么山珍海味。
“你这‘勉强’，都快把舌头吞下去了。”她笑出声，顺手把筷子递过去，“多吃点，待会儿还得拍两场对手戏呢。”
他没接话，低头扒饭，吃得认真。她看着他右手动作还有点僵，夹菜时总下意识用左手多使力，心里明白他还没全好利索，但也没戳破——这人要面子，说多了反而闹别扭。
吃到一半，灯光师老李端着咖啡路过，瞅见这一幕乐了：“哎哟周哥，今天这战斗力可以啊！是不是盒饭里加了续命丹？”
道具姐探头一看，立马接茬：“我看是‘老婆牌’能量补给站正式复工！”
林晚正低头整理饭盒边缘，听见这话耳尖一热，手指不自觉捏住了围裙角。还没来得及开口，手腕突然被握住，下一秒整个人被轻轻一带，周燃抬高声音说：“你们说得对，她做的饭，能治百病。”
全场哄笑。
她瞪他，他笑得虎牙都露出来了，手里还稳稳捏着筷子，另一只手却没松开她的手腕。
“你放开——”她小声嘟囔。
“不放。”他低声回，“让他们看看，我老婆多厉害。”
旁边几个年轻演员原本不敢插话，听他这么坦然，也跟着起哄起来。录音师举着平板走过来说：“周哥，刚才那条心跳声录得特别清楚，要不要重来一遍？”
“不用。”周燃头也不抬，“留着，原声最真实。”
林晚低头咬了口自己带的素菜包，嘴角压都压不住。她知道他在说什么——上次拍亲密戏NG十次，导演骂他心跳比台词响，结果他说：“那是因为对面是她。”
现在他不怕了。
饭吃完，他把空饭盒递给她，顺手摸了下婚戒，“明天能不能多放点蒜？我觉得今天这味儿淡了。”
“你伤才刚好，医生说一周内少刺激性调料。”她收好盒子，语气理所当然。
“我都好了八成，蒜又不会让我二次骨折。”他挑眉。
“七成都不行。”她合上保温袋拉链，抬头看他，“你现在还是我负责的项目，口味调整得按医嘱来。”
他盯着她看了两秒，忽然笑了，伸手揉了把她扎得整整齐齐的低马尾，“行，听你的。反正你说啥都对。”
副导演在远处喊他走位，他应了一声，临走前回头对她眨了下眼。阳光正好照在他肩上，那件印着“盒饭侠”的连帽衫被风吹起一角。
林晚坐在折叠椅上没动，从包里掏出便签本，笔尖顿了顿，在“明日菜单”那一栏写下：**红烧排骨，少盐，多蒜，备注——病人申请，酌情处理**。
她笑着勾掉“病人”两个字，改成“某只嘴硬的猫”。
