林晚收起便签本，笔帽咔哒一声扣上，正准备起身去厨房车看看汤锅，就听见身后脚步声由远及近。她没回头，也知道是谁——周燃走路带风，但靠近她时总会不自觉放轻。
“今天这菜……有点淡。”他拉开折叠椅坐下，打开饭盒尝了一口，眉头微皱，语气却懒洋洋的，像在念一句无关紧要的台词。
她转过身，手里还捏着围裙角，眼睛一弯，酒窝浅浅地浮出来：“行，我记错了，马上给你重做一份。”
他抬眼瞧她，婚戒在指间转了半圈，嘴角压着笑：“你倒是反应快。”
“那当然。”她拎起空饭盒，转身就走，“我要是慢了，某人又要写进‘最难伺候客人榜’第一名了。”
他低笑出声，没拦她，只看着她背影扎进阳光里，帆布鞋踩得轻快，马尾辫随着步伐一甩一甩，像小时候夜市摊前那个一边翻饼一边喊“加辣加香菜”的小姑娘。
临时厨房车就在片场西北角，铁皮外壳被太阳晒得发烫，里面却凉爽干净。林晚利落地热饭、起锅、爆香蒜末，肉片下锅时“滋啦”一声响，酱香瞬间窜出来。她哼着歌，手底下不停，十五分钟不到，新饭盒已经盖好，连保温袋都仔细裹紧。
回来时，周燃正低头看剧本，手指无意识摩挲着婚戒。她把饭盒往他面前一放，清脆一响：“来，验收成果。”
他掀开盖子，香味扑鼻，夹起一块肉送进嘴里，嚼了两下，点头：“反应速度满分，味道也到位——我老婆就是厉害。”
旁边道具组小伙探头看了一眼，小声嘀咕：“周哥今天又吃双份啊？”
“不是双份。”周燃声音不大，却字字清晰，“是一份不满意，重做的。”
全场静了半秒，随即爆发出一阵哄笑。林晚瞪他一眼，他反倒笑得更开，虎牙露出来，眼神亮得不像话。
她坐回椅子上，拆开自己的素菜包，咬了一口，故意冷脸：“下次再挑刺，我就把你写进菜单备注：‘嘴挑星人，治疗方案——闭嘴吃饭’。”
“那你得加个星级。”他夹菜的动作顿了顿，抬眼看她，“五星级嘴挑患者，专属厨师还得随叫随到。”
“你还真当自己是VIP？”她笑出声。
“我不是。”他放下筷子，忽然低声说，“我是你家那位，所以才敢提意见。”
她手一抖，差点捏皱包装纸，耳尖悄悄红了。
饭后阳光正好，两人挪到树荫下坐着。风吹过树叶，光影斑驳洒在手背上。周燃靠在椅背，忽然开口：“你是不是故意第一天做得淡，就等着我提意见好表现你改得快？”
林晚一愣，随即笑出酒窝：“那你是不是故意挑毛病，就为了看我跑一趟厨房？”
两人对视一秒，同时笑了。
他低头摩挲婚戒，声音轻下来：“嗯，我想看你忙起来的样子——像当年在夜市翻饼，风风火火的，特好看。”
她轻轻推他肩膀：“少来，待会儿还要拍哭戏，别让我提前笑场。”
他笑着握住她的手，没松开。阳光透过树叶缝隙落下来，在他们交叠的手背上跳动。
远处副导演举着对讲机喊人：“周燃！准备下一场！走位了！”
周燃应了一声，没急着起身，回头对她说了句：“等我拍完，陪你去市场买菜。”
她点头：“记得把保温桶带回来。”
他站起身，黑风衣下摆被风吹起一角，印着“盒饭侠”的连帽衫在光里晃了一下。临走前，他又回头看她一眼，眼神温软，像藏了句没说完的话。
她坐在原地没动，手里还捏着用完的湿巾，嘴角一直没放下。
