阳光斜照进客厅，手机屏幕还亮着，转发链和监控截图一页页堆在两人之间。林晚的手指滑过屏幕，声音轻快：“你看这个IP跳转得乱七八糟的，明显是水军中转服务器，真当现在没人懂技术啊？”她抬眼看向周燃，嘴角还带着点得意的笑，像小时候在夜市猜中灯谜那样等着夸奖。
周燃点点头，喉咙里挤出一个“嗯”。他没看她，目光落在茶几上那个保温饭盒——蓝白格子的盖子掀开一半，炒饭还冒着一丝热气，腊肠丁油亮亮地浮在表面，是他以前抢着要吃的那一款。
可他没伸手。
只是不动声色地把饭盒往旁边推了半寸，动作很轻，像是怕吵醒什么。
林晚的笑容顿住了。指尖悬在屏幕上，没再往下划。她低头看了看自己捏着围裙角的手，布料已经被揉得发皱，边角卷了起来。她松开手，又捏了一次，这次更紧。
她合上手机，放在一边，一句话没说。
厨房传来滴水声，一滴、两滴，砸在不锈钢水槽底。她起身去收拾餐桌，动作放得很慢，仿佛多缓一秒，就能把刚才那点尴尬压下去。她把剩饭倒进垃圾桶，连同昨天写在小纸条上的“某只嘴硬的猫今天肯定又要说‘刚好’”一起扔了进去。
转身时，一滴泪忽然砸在水槽边缘，清脆一声，溅开。
她猛地吸了口气，迅速抹掉眼角，拧开水龙头。水流哗哗响起来，她拿起盘子开始洗，手指用力搓着同一个位置，泡沫飞溅，盘子都快被磨出划痕了。
周燃坐在原位，看着她的背影。她马尾扎得松了，一缕碎发垂在颈侧，随着肩膀微微起伏。他看见她喉头动了一下，像是咽下了什么。
他想起有一次她在片场对词，忘了一句台词，全场安静，导演还没开口，她就先笑了：“哎呀，脑子短路了，您这要求比煎蛋还难搞嘞。”然后继续翻剧本，一点不怵。
那时候他觉得她厉害得不行。
可现在，她一句话不说，背对着他洗碗，水流声盖住了一切，却盖不住她肩膀那一丝藏不住的抖。
他忽然听见她在心里说话——不是真的声音，是那种沉在胸口的话，重得能压弯脊椎：“你要是一直不信我，那我多累啊。”
他没说过不信，他也确实信她。可他知道，信和完全放下，是两回事。
他站起身，脚步迟疑地走到厨房门口，靠在门框上，手插进裤袋，指尖无意识摩挲着婚戒。
“饭……我没推远。”他开口，声音干涩，像很久没喝水，“是怕凉了。”
林晚没回头，也没应声。水流还在响，她把手下的盘子冲了一遍又一遍，直到指尖发白。
