清晨的阳光斜照进片场，林晚蹲在餐车后头翻检调料盒，指尖蹭过盐罐边缘，留下一道浅白印子。她刚把昨夜腌好的萝卜干装进小布袋，就听见身后传来熟悉的脚步声——不紧不慢，却每一步都像踩在心跳上。
“今天怎么这么早？”她头也不回地问，顺手把布袋塞进保温箱夹层。
周燃靠在车门边，手里拎着两杯豆浆，一根油条横插在外带杯盖间，模样滑稽。“导演说最后一场补拍八点开始，我怕你睡过头。”他把豆浆递过去，“你那闹钟比工地打桩机还响，愣是没把你震醒。”
“谁要你管我睡没睡醒。”她接过杯子，指尖不小心碰着他掌心，两人同时顿了半秒。她低头吹了下热气，假装镇定，“再说了，昨晚谁发誓要陪我看《饮食男女》看到凌晨？嗯？”
周燃轻咳两声，转开头去整理风衣领口，耳尖微红。“那是……为艺术献身。”
林晚笑出声，眼角弯成小月牙。她合上保温箱盖子，抬眼扫他一眼：“你今天怪怪的。”
“哪怪？”
“往常这时候，你不该正掐着时间抢我饭盒，顺便吐槽‘这蛋炒饭咸得能种仙人掌’吗？结果现在站这儿送早餐，还一脸……”她歪头打量他，“像考试前背不会课文的小学生。”
周燃抿了口豆浆，没接话。他目光落在她围裙角上——那里绣了个歪歪扭扭的笑脸，针脚粗糙，是他某次喝多了非嚷着要亲手缝的。当时她说“丑死了”，可第二天还是系上了。
补拍现场设在旧巷口，背景墙刷着褪色广告画。周燃站定位置，导演一声“开始”，他便对着镜头说出最后一句台词。声音不高，却字字清晰：“有些人啊，你以为只是路过一碗饭的工夫，其实早就住进你命里了。”
“卡！”导演拍掌，“过了！收工！”
掌声响起时，林晚站在人群外，笑着鼓掌。她看见周燃摘下耳麦转身，第一眼就朝她这边望来。那一瞬他没笑，也没挑眉耍贫，就那么静静看着她，眼神沉得像要把什么藏进去。
他走过来，顺手把她被风吹乱的马尾塞回卫衣帽子里。“晚上杀青宴，别迟到。”他说。
“哟，顶流大人亲自下旨？”她推他肩膀一下，“我还以为你要躲到南极去清静呢。”
“躲？”他低笑一声，声音压下来，“我是要往前冲的人，跑什么。”
她怔了下，想回嘴，却发现他眼神认真得不像开玩笑。她张了张嘴，最后只嘟囔一句：“油盐不进。”
中午回到住处，周燃反常地没立刻躺下补觉。他坐在床沿，从行李包最里层摸出个深蓝丝绒小盒——婚戒盒。打开，里面空着，戒指他一直戴在手上。他盯着盒子看了很久，又从笔记本撕下一张纸，提笔写：
“我不是突然心动，是早就认定。”
写完念了一遍，觉得太硬，揉成团扔进垃圾桶。又拿一张，开头写了“林晚”，停住，删掉重写：
“你知道吗？我以前吃饭从不等人……”
还是不对。他皱眉，干脆把纸折好塞进内袋，自嘲一笑：“比拍哭戏难十倍。”
下午三点，他站在酒店镜子前试西装。黑色修身款，衬得肩线利落。他把丝绒盒和最终留下的那张纸条一起放进左胸内袋，动作轻得像放一枚定时炸弹。
另一边，林晚坐在卧室床上，面前摊开三条连衣裙。一条碎花，一条纯白，一条酒红。她拿起又放下，最后指着碎花那条：“就它了，耐脏。”
手机震动，是灯光组小哥发来的群消息：“晚姐！杀青宴坐我旁边呗？求求了！我要当面感谢你的萝卜干续命之恩！”
她回了个“看缘分”，关掉手机，忽然想起早上周燃那个眼神。她盯着镜子里的自己，伸手摸了摸脸颊，低声嘀咕：“该不会……真要干嘛吧？”
傍晚六点，城市华灯初上。林晚拉好裙摆，对着镜子转一圈，确认没走光。她拎起保温袋——里面装着新炸的藕盒和一小盒焖饭，是给他留的夜宵。
同一时刻，周燃系好袖扣，最后看了眼床头柜上的手机。备忘录里躺着二十多条删改过的句子，最新一条写着：“如果我说，我想用一辈子吃你做的饭，算不算表白？”
他笑了笑，锁屏，起身出门。
钥匙转动，门开。林晚站在玄关，穿着碎花裙，头发松松挽起，脸上薄妆，唇色是暖橘。
周燃呼吸微滞。
“看什么？”她瞪他，“再这样我就穿回卫衣了。”
“别。”他上前一步，接过她手里的保温袋，声音低了些，“今晚……我想好好吃饭。”
她仰头看他，路灯映在他眼里，像撒了一把星子。
“那你可得抢快点。”她扬眉，“听说陈导要讲三年前追许棠失败的黑历史，谁拦得住？”
他低笑，没答，只是轻轻牵起她的手。
两人并肩走向电梯，影子在走廊灯光下慢慢靠拢。林晚忽然问：“杀青之后，你真打算陪我去装修餐车？”
“不止。”他说，“我还想让你的新店招牌，挂在我家楼下。”
她脚步顿了顿，没说话，但嘴角悄悄翘了起来。
电梯门缓缓合拢。
