电梯门合拢的瞬间，林晚低头看了眼两人交握的手。他的掌心有点热，指节微紧，像是抓着什么重要的东西不肯松。
“你手心出汗了？”她抬眼看他，嘴角带点笑，“顶流大人上台发言还能紧张？”
周燃没答，只把她的手攥得更牢了些，喉结动了动：“你说呢。”
宴会厅在三楼，灯光从走廊尽头漫过来，映得地面发亮。推开门那刻，喧闹声扑面而来——彩带悬在半空，桌上堆满酒水点心，大屏幕正循环播放《烟火人间》的拍摄花絮。有人在划拳，有人举杯碰响玻璃杯，还有人站在椅子上喊：“导演！再来一段幕后故事啊！”
林晚刚站定，就有场务大姐端着盘子挤过来：“哎哟小林来啦！快尝尝我们特制的‘盒饭味’蛋糕，就照你那餐车颜色做的！”
她一愣，接过小叉子戳了戳绿色奶油裱成的煎蛋，忍不住笑出声：“这脑洞……你们是真把我当食堂主任了。”
周燃站在她侧后方，目光扫过全场。他西装袖口露出一截婚戒，在灯下闪了下。左手插在外套口袋里，指尖捏着那个深蓝丝绒小盒，和一张折了四折的纸条。
主持人敲了敲话筒：“接下来，有请咱们男主周燃说两句！大家欢迎——”
掌声炸起，口哨声跟着响起。周燃没动，直到林晚转头看他：“愣着干嘛，去呗。”
他这才松开她的手，往前走了两步。全场安静了些，镜头纷纷对准他。
可他没走向话筒台，而是径直穿过人群，停在她面前。
所有人怔住。
他站着没说话，先从背后拿出一束花——白底缀着星星点点的浅粉，花瓣娇嫩，像是刚摘下来不久。
“这个……”他开口，声音比平时低，尾音有点涩，“不是剧组准备的。”
林晚盯着他，手指无意识地捏住了裙角。
“我练了好多遍。”他顿了下，耳根泛红，“写废了十几条，最后还是觉得，原话最准。”
他展开掌心里那张纸条，念得不快，字字清晰：
“我不是突然心动，是早就认定。”
周围没人出声。连刚才嚷着要听八卦的小助理都屏住了呼吸。
“三年前那天晚上，我拍戏回来饿得走不动道，是你递给我一碗蛋炒饭。油多，米粒有点硬，葱花撒得像打仗洒的盐。”他说到这里，自己先笑了下，“可那是我吃过最踏实的一顿饭。”
林晚鼻子一酸，赶紧低下头。
“后来我才明白，不是饭香，是你这个人。”他把纸条收进口袋，抬头看她，“你一边被人骂‘心机女’，一边躲在餐车后面背台词；你明明怕得要死，站上试镜场还敢抬头看评委眼睛；你做饭难吃的时候敢说‘下次改进’，演戏卡壳也从不找借口逃。”
他上前半步，声音沉下去：“林晚，你让我知道，真实比完美重要一万倍。”
全场静得能听见相机快门的咔嚓声。
“所以今天，我不想用演技说话。”他将花递到她手里，然后伸手进内袋，掏出那个丝绒盒——打开，里面没有戒指，只有一张手绘卡片。
上面画了个歪歪扭扭的餐车，车顶飘着一行字：**“终身饭票，永不退换。”**
“我会一直陪你，守护你。”他说，“不止这一部戏，是一辈子。”
林晚咬着唇，眼眶发热。她看着那张画，又抬头看他，忽然想起很久以前他在片场说的一句话。
“你说过……想吃我一辈子的饭。”
“嗯。”他点头，“现在问你，愿不愿意让我一直吃下去。”
她没立刻回答，只是把手伸进随身小包，摸出一张皱巴巴的便签纸——是昨天写的菜单，最底下一行被涂掉重写了三次，最后写着：**某只嘴硬的猫·专属焖饭·长期供应。**
她把纸条塞进他胸前口袋，轻声说：“那你可得按时吃饭，不准挑食。”
“答应你。”他眼底亮起来，握住她的手，“那……算不算答应了？”
她终于笑了，眼角挂着泪，用力点头：“算。”
下一秒，掌声轰然炸开。有人吹口哨喊“亲一个”，有人举起手机录像，灯光组小哥直接跳上桌子鼓掌：“我就知道！这饭局迟早变婚宴！”
周燃没松手，反而将她轻轻拉向自己身侧，一手持花，一手紧紧扣住她的手指。他面向众人微微颔首，动作克制却坚定。
林晚低着头，脸颊通红，但不再躲闪目光。她指尖还沾着方才蛋糕上的奶油绿，蹭在碎花裙边也没察觉。
闪光灯此起彼伏，映得整个宴会厅如同白昼。
他低头看她，声音只有她能听见：“今晚回家，我能把备忘录里那句‘如果我说，我想用一辈子吃你做的饭，算不算表白’删了吗？”
她抬眼瞪他：“留着吧，以后吵架当证据。”
