天刚亮，巷子还泛着青灰。我拎着工具袋出门时，露水打湿了裤脚边，院门口那棵老槐树底下没人等我，也没人喊我名字。挺好
菜市场比往常热闹。卖豆腐的摊前围了一圈人，不是买豆花，是蹲在那儿传看一本牛皮纸包边的小册子。两个穿蓝布衫的姑娘挤在角落，头碰着头，手指点着某一页压低声音念：“…穿衣这事，不犯法，不偷抢，凭啥管？咱们工人挣的是干净钱，买件合身衣裳怎么了？”旁边一个戴眼镜的学生模样的人猛点头，嘴里嘀咕：“写得太对了！我们班好几个女生都抄了这一段”
我没停步，只放慢半拍，听见她们说：“听说最新一期讲烫发能不能进厂门，明天就该出了吧？”另一个笑出声：“你急啥，作者又不是印钞机”
我继续往前走。公交站台下，一个男青年把小册子夹在《毛选》里，翻得纸角都卷了。理发店门口，烫着一头小卷的女工正跟老板娘争：“你这剪头二十分钟，人家那篇《自己动手烫刘海》写得明明白白，材料去哪买、火候怎么控，我照着做出来的，比你这儿便宜一半！”老板娘气得脸红，却又没话反驳
中午下班铃一响，我照例从后门溜出去，避开人流。刚拐过糖水铺，一个背着书包的女学生突然拦住我，眼睛亮得像要点灯
“你是苏晚姐吗？”她声音有点抖，“我们同学都说，《南风快讯》是你写的！字迹和排版，跟车间黑板报一模一样，我抄过你写的‘安全生产三注意’，记得清清楚楚！”
我看了她一眼，口罩遮到鼻梁，工装袖口蹭着油墨，手上还拎着饭盒。我笑了笑，说：“你认错人了”
她愣住，张了张嘴还想说什么，我已经绕开她走了。脚步稳，背没挺直，肩膀也耷拉下来，像个普通女工该有的样子。可心跳确实快了两拍，像是冬天捂热的怀表，咔哒咔哒敲在肋骨上
我没回头，但知道她站在原地没动
傍晚收工回来，顺路绕去供销社取点盐。还没进门，就听见几个年轻人挤在门口议论
“怎么还不出新一期？”
“听说她在改内容，要讲婚姻自由那块”
“别断更啊，我攒了五期了，我妈要是发现了非撕了不可”
“你妈懂啥？我们厂三十岁以下的女工，十个有八个等着看下一期呢！”
我站在巷口的墙影里听着，没进去。手插进裤兜，摸到钥匙冰凉。嘴角往上牵了一下，很快又压平
原来人真的会记住点什么。不是谁给的奖状，也不是广播里念的名字，就是几张纸，几行字，排得整齐一点，话说得直白一点。有人愿意藏进书包，有人敢拿来顶嘴，还有人凭着它，觉得自己也能换个活法
挺好
我转身回家，钥匙插进锁孔时顿了顿。屋里漆黑，窗缝漏进一丝路灯的光，照在床头那个蓝皮本子上。我没开灯，也没碰它。脱下工装搭在椅背，坐到床沿，鞋底还沾着车间的棉絮
外头街上，不知哪家收音机放着邓丽君的歌，飘得断断续续。我闭了会儿眼，听见自己心里说：口碑这东西，比奖金实在
